BY 施文心

然而，小嘎仍然在壓抑着，發怒也是壓抑的。導演也沒有給予充分的長度空間。看到這

兒，我感到非常惋惜，如果這場戲拍好了，高漸離的形象便會豐滿許多。同樣，高漸離和

樂陽公主的戀愛戲，也令人遺憾。小嘎始終板着面孔，看不見一點歡笑。小嘎過分強調他

是一個俘虜。在音樂和戀愛這兩段重要的戲中，小嘎沒有把握住，讓它溜走了，高漸離的

性格只能是蒼白單調的。

不久以後，小嘎又接了電視連續劇《寇老西》。據說是因為《宰相劉羅鍋》取得了空前的

勝利。投資人便想到了小嘎，希望取得同樣的輝煌。沒想到事與願違，小嘎遭遇到了又一

次失敗。

小嘎怎麼能演寇老西？他了解寇老西是個什麼樣的人？他真是膽大沒邊了。演員總是有局

限性的，再有天才的演員也不是什麼都能演的。

小嘎演的寇老西真令人嘆息！結果是小嘎糟蹋了寇老西。小嘎回到家來，他爸問他，你知

不知道寇老西是什麼人？小嘎說，我哪知道！他們讓我演，我就演唄。他爸說：“你知道

嗎？寇老西是當朝宰相。宰相是什麼？是相當於周總理那樣的人物。他就是回家當老百姓

也有他的身份風度。你演得水裡不唧，跟你演的那些小人物一樣，你把你自己給砸了。”

有一次小嘎到醫院來看他爸，在走廊里，一位老太太友好地對他說：“葛優，你以後再別

演古裝戲了。”小嘎點頭：“對，對，不演古裝戲了。”

其實，問題並不是出自古裝戲，而是他缺乏歷史知識，對人物不理解。腦子裡沒形象。

小嘎也有聰明的時候，著名大導演李翰祥請他演阿Q。中國人誰不知道阿Q，又是魯迅的名

著，條件夠好的，但他推辭了。他說他把握不了。幾年後又有人請他演阿Q，他還是沒

接。其實他不是沒動心，他拿回來一幅阿Q的畫像，那模樣真是很像他。但是他沒有信

心，仍然推辭了。還有一位香港導演請他在《宋氏三姐妹》中飾演蔣介石。他毫不考慮地

推辭了。他說：“我怎麼能演蔣介石，外形一點都不像，沒有信心。”

後來又有人請他演《我這一輩子》。他回來說，看了劇本覺得不大喜歡，不想接。老嘎也

覺得重拍的戲難演。他說：“石揮已經演絕了，你再演也演不過他。”幸虧小嘎沒有演，

否則又該砸了吧？

小嘎總算接受了教訓，自己沒有把握的劇本和人物都要慎重考慮，寧缺毋濫。

賀歲片火了

賀歲片是怎麼在國內興起來的，真不知道。後來聽說是從香港傳過來的，就是在過年期間

給觀眾們一部熱鬧喜慶的影片，讓觀眾娛樂高興。據說國內第一部有影響的賀歲片是由馮

小剛導演，小嘎、劉蓓主演的《甲方乙方》。

小嘎說他在四部賀歲片中最喜歡《甲方乙方》，因為他在裡面飾演了各種不同的角色，很

過癮。並且認為這部片子最符合賀歲片讓觀眾盡情歡笑的特點。這是一部幽默喜劇，分若

干單元，其中包含頗多人生哲理，引人深思。

《甲方乙方》的票房出現了奇蹟，打破了國產電影多年不景氣的現象，竟比進口美國大片

賣得還好。投資商，電影發行，各大影院，導演，演員皆大歡喜。

小嘎由於這部影片的表演獲得了百花最佳男演員獎。這是小嘎獲戛納最佳男演員獎沉寂數

年後又一次獲獎。同時劉蓓獲最佳女演員獎。

於是，享受着成功喜悅的導演馮小剛接着籌劃了第二部賀歲片《不見不散》。

馮小剛說他最喜歡賀歲片中的《不見不散》，我和他有同感。

我喜歡影片中的異國情調，當小嘎一個人駕着他的房車在高速路上奔馳時，配上美國特有

的民間音樂，節奏感很強的鄉間音樂。看到這裡，我覺得那種感覺真是美妙極了，是一種

很好的享受。

看到小嘎穿着一套白色西裝，戴着一頂白色帽子在等待情人到來時，我覺得我的兒子很

美，我喜歡看見我的兒子漂亮。誰說他丑！他一點也不醜，戴上帽子誰也看不見他的禿

頭。

小嘎說他不喜歡那場偽裝瞎子撿錢包的戲，但馮小剛堅持，也就拍了。拍了，挺出彩，觀

眾還都喜歡這場戲。小嘎說，那我還是不喜歡。這也無所謂。藝術不像科學，仁者見仁，

智者見智，各人有各人的欣賞愛好，不必統一。但在拍攝現場，演員還是應該服從導演。

有一天，我去買票招待朋友，站在影院門口，親眼看見各種年齡段的影迷們走近售票口，

毫不吝嗇地掏錢購買８０元一張的電影票。我真為我的兒子驕傲。

鐵打的賀歲片，流水的美女，永遠不變的是葛優的那張臉

大勢所趨，各方面都要求馮小剛繼續拍賀歲片，也要求葛優繼續演賀歲片。

《沒完沒了》就在這種情勢下開機拍攝。拍攝期間，有時聽到小嘎有些怨言，他說有一場

戲他和馮小剛有分歧，他不同意，馮小剛說服他，拍得很彆扭。就是那場吳倩蓮生病發燒

小嘎給她打針的戲，小嘎覺得不舒服，不喜歡這場戲。最後當然還是拍了。馮小剛說，拍

攝中間，葛優曾經向他提出別再拍下去了，他寧可承擔因此造成的經濟損失，最後經過協

商總算繼續拍下來完成了。

影片公映時，我在電影院觀看，聽見身旁兩位青年觀眾開懷大笑：“這葛優，這葛優！”

那場戲是老闆聽見敲門聲剛一打開門，就看見葛優苦着臉賠着笑，他無可奈何地又來討要

老闆欠他的汽車包租費。觀眾們似乎一看見葛優的臉就要發笑。這部賀歲片的上座率依然

居高不下。

以後，我們就聽到了群眾之間流傳的順口溜“鐵打的賀歲片，流水的美女，永遠不變的是

葛優的那張臉”。

有一次，我們坐出租車跟司機聊天，司機說特別喜歡看葛優拍的影片，演得好，可是他又

說，最好還是要有點變化，不能老是那一個樣。

小嘎也感到苦惱，圈裡圈外都提到他的表演需要有所突破。

於是馮小剛和小嘎這一對鐵哥們商議，他們倆分開一次，這一年不拍賀歲片了。各人找新

的搭檔試試。馮小剛拍了《一聲嘆息》，小嘎拍了《蝴蝶的微笑》。

然而，到了２００１年，哥兒倆又到一起了。這回，馮小剛雄心勃勃，要把《大腕》拍成

國際性的影片，請來了加拿大的明星唐納德·薩瑟蘭和香港的著名美女明星關之琳。《大

腕》不如我們想像中那麼成功，小嘎雖說在造型上有些改變，留了鬍子，戴上了眼鏡，滿

口洋涇浜英語。但還是那個葛優。

坦率地說，老嘎和我都覺得《大腕》不如前三部賀歲片。做廣告的那一段顯得冗長拖沓，

令人厭煩。這意見也對小嘎說了，小嘎又對馮小剛說了。那天，正好是我們在電影院看

《大腕》，出門就遇見記者，舉着攝影機讓老嘎談觀後感，老嘎有點狡猾地應付過去了。

可是當馮小剛和關之琳、小嘎在電視台接受採訪時，主持人突然說，請看大屏幕聽聽一位

專家的意見。屏幕上出現了老嘎的鏡頭。

當時小嘎和馮小剛都在心裡打鼓，怕老爺子說出影響票房的話。還好，滑頭的老嘎說：

“……我對葛優說過，俗話說事不過三，馮導拍的三部賀歲片都是成功的，可謂連中三

元。再拍就要慎重了，觀眾的期望值會越來越高。沒想到你們又拍了第四部，我真替你們

捏一把汗。沒想到，拍得還挺好，相信觀眾會喜歡的。”是啊！觀眾確實喜歡。影片得了

電影百花最佳故事片獎，小嘎又得了百花最佳男演員獎。

小嘎被年輕的同行們戲稱為得獎專業戶，他已經是百花三屆得主了。

現在，賀歲片已不再由馮氏壟斷，有許多賀歲片跟上，都是大腕雲集，很受觀眾歡迎。

2003年馮葛哥兒倆再度攜手，拍攝了賀歲片《手機》。

又一個高點《卡拉是條狗》

有一天，小嘎拿來一本電影劇本讓我們看。這次給我們看的劇本名為《卡拉是條狗》。他

介紹說，導演路學長是第六代導演中的佼佼者，獲得過導演獎。我們沒有看過路學長拍攝

的影片，就看劇本吧。

看完劇本，覺得還有些意思，通篇就是一個機車廠普通工人老二找狗這一條動作線，很合

乎電影的要求。我跟小嘎說，這種事在我們這院兒就有，你下樓去看吧，遛狗的多着呢，

起碼有一半沒有上牌子。有一次，警察來逮狗，用夾子一夾就扔到車上去了。我們樓上郭

家的狗就被逮走了，趕快花5000元去贖回來的。5000元，太貴了，就我的退休工資也得幾

個月才能湊齊。這個劇本確確實實是從生活中來的，有特點。但我們沒有寄予太大的希

望，這是部小製作影片。

老嘎對兒子說，你這回可不能老拉着臉，改變一下。比方說，你跟警察接觸能不能表現得

嬉皮笑臉，因為是你求着人家了。這麼說吧，司機開車犯了規，被警察攔下了，司機下車

都是趕忙認錯，遞煙，賠笑臉，沒有跟人繃着臉的。看來，兒子接受了爸爸的意見。

老嘎很關心地問起小嘎的造型。他說戴了假髮，還留了胡碴。導演看他膚色太白，特地讓

他到康體中心的日光浴場去曬了好些天，曬得臉色黝黑。服裝，要說好找也好找，要說難

找也難找，得要舊的，廉價的。後來還是從一個工人身上扒下來的化纖襯衫。小嘎穿上這

件化纖襯衫，到二七機車廠里轉了一圈，沒人認出他來，他又高興，又得意。

我們也從報刊上看到，記者到拍攝現場去採訪小嘎。老二在公共廁所罵老婆的戲拍了三

條，小嘎從廁所進出三次，記者眼看着還是沒有認出他，還在到處找葛優。

起碼，小嘎的造型成功了。

拍到後期，就聽說小嘎病了。犯了心臟病，送到積水潭醫院去急救。打電話去問，他總安

慰我們說，沒事兒，可能是中暑了。

那是北京7月最熱的天氣，地面溫度高達50℃。家裡開着空調還熱得透不過氣，可演員還

要在烈日下奔跑。小嘎心臟不時感到難受，他的朋友勸他暫時休息兩天。然而這部小製作

的影片多一天的開銷都讓投資方實在難以承受，小嘎只好強忍着堅持拍攝。他住進了積水

潭醫院，拍攝的間隙輸液治療。他怕我們擔心，只說住在醫院裡拍戲方便，因為就在附近

的新街口派出所拍攝。他說得輕鬆，並且不讓我們去看他。我們實在不放心，還是到醫院

去看了。我們給他帶去一盒德芙巧克力，想到可以補充一點體能。而且一反我的性格，很

不客氣地把來看他的哥們兒攆走，為的是讓兒子多休息，兒子直埋怨我。

影片是在7月31日最熱的時間才拍攝完畢停機的。

小嘎回家以後，心臟病仍然不時發作，感到胸悶，不得不叫急救車。幾所著名醫院的大夫

都建議他做冠狀動脈造影，因為他在檢查中有一項“平板試驗”是陽性，說明還是存在問

題。

可是做“冠造”者有千分之幾的風險，屬於創傷性檢查。他不敢做，我也不同意他做。後

來一位親戚打電話來說，阜外心血管醫院引進一種最新儀器，可做心臟快速檢查，沒有風

險，效果和冠造一樣，而且費用低得多。小嘎立刻就去了，結果查明他的冠狀動脈正常，

血管壁沒有斑塊，很通暢。醫生還打比方說，主渠道沒有問題，大田裡有點小問題。他感

到難受，是疲勞過度供血不足，服用一些活血化淤的藥就行了。這次檢查對小嘎至關重

要。他這才告訴我們這段時間他已經叫了四次急救車。他緊張，心理負擔太重。這一下解

除了他的疑慮，心臟病也就基本解除了。從此他的煙酒都戒了。小嘎還說，那天拍馮小剛

開着麵包車和他對手的戲，馮小剛也感到心臟難受。戲拍完後，馮小剛讓小嘎摸脈。小嘎

對着手錶一摸，一分鐘跳120次。他怕馮小剛緊張，沒敢說，只是安慰他說有點快。

我被震撼了

《卡拉是條狗》審查通過很順利，在北影第二放映室放映時，小嘎通知我們去看。他也是

第一次看。從他演的第一出不像樣的話劇，直到成名後拍的每一部影片，他都要通知我們

去看，並且要聽聽我們的意見。

曾經看到媒體採訪著名演員姜文的母親，她說她看兒子的影片總是覺得那是她的兒子，入

不了戲。我很有同感。不管是看老伴老嘎的戲，還是看兒子小嘎的戲，我總是不能進戲。

甚至冷靜地琢磨這兒不好，那兒不對，真是沒辦法。

看《卡拉是條狗》，小嘎遲遲沒有出場。可是看到那種常見的簡易居民樓，過道的牆壁就

像是沒有粉刷過的水泥板，不由得產生一種親切感。我們多數城市居民也還是居住在這種

地方。

過去看兒子的影片，有時總會提心弔膽，惟恐哪裡出現了破綻，哪裡不到位等等。可是這

部影片看下來，可以說我真是完全投入了。看完《卡拉是條狗》，我被震撼了，在內心深

處被震撼了。這種感覺在我心裡持續了好多天。那種老百姓的無奈和辛酸，那種巨大的藝

術感染力深深鐫刻在我心靈深處。

我想我不用為我的兒子謙虛，小嘎在片中的表演確實有新突破。該片導演路學長表揚小嘎

在片中有精湛的演技，說：“葛優非常擅長演小人物，該片是他繼《活着》之後演技的一

次突破。”

老二到非法寵物市場去買狗的戲，特別有味兒。最後老二受騙，不得不從買狗人變成了賣

狗人，蹲擠在小販們中間，膝蓋上放着那只可憐的小狗，嘴裡輕聲吆喝着：“賣狗！賣

狗！”那模樣你絕對看不出他和別的小販有什麼不同。看到這裡，我真想為我的兒子喝

彩。最後，老二被作為非法狗販子整到警車上，他突然發現騙他的那個狗販子。他伸手向

那狗販子討還錢的手勢使我特別意外和奇怪。那種手勢絕對是屬於底層勞動人民的，我不

知道小嘎是什麼時候看到，體驗到，學到這些動作的。

有一場戲，老二領完工資回家，臨進門前，先從工資中抽出幾張鈔票放進褲袋裡，回家後

再把剩餘的大部分工資交給老婆。小嘎演得實在太真實自然了。就這個動作說明了多少內

容，孝順老母，怕老婆還得留點私房錢，整個生活在夾縫中的小人物。還有一場戲，老二

從楊麗家借狗證出來，一位牌友追出來向他借錢，他沒有拒絕，而是假心假意摸遍了衣服

褲子的口袋，才說：“沒有帶。”隨後，老二推着自行車出去借修車人的氣筒打氣，從褲

袋裡拿出一張大票付款。修車人一看，說：“沒零錢？算了！”編導對這兩場極簡單的戲

處理得天衣無縫，看似無心卻有心，充分表現了市井小人物的生活側面。而小嘎又演得如

此自然、真實，平實地演出了他們小小的狡猾和賴以生存的伎倆，不能不讓人叫絕。

一位觀眾問路學長：“這位演員過去演過電影嗎？”

我問路導，葛優算不算是一個本色演員，因為不時聽到別人這樣的評論，也是我心中常有

的問題。路學長反問我：“你覺得葛優平時就是那模樣嗎？”當然不是。我又問：“葛優

也就是趕上了，機遇好，天上掉下了餡餅，是嗎？”路導說，葛優是一個非常用功的演

員，他不像有些演員拿過本子就演，而是認真琢磨。他和路學長探討了很長時間，對每一

場戲的人物和動機、心理，甚至人物走路或站立的姿態，侉侉的樣子，人物的眼神，說話

的語氣等等都做了詳細的討論。葛優一定要對每一場戲都理順了，相信了，才演。因此，

葛優除了有好的機遇，他的用功才是取得成功的必然因素。

路導甚至說，都說葛優的表演很生活化，從這部影片看，葛優已經達到了非職業演員的水

平。這不僅需要輕鬆自如生活化，而且要能控制形體、感情、心理。這是很不容易做到

的。從“生活化”到“非職業化”，中間有一個很大的跨度。

我覺得我也對兒子的表演的信心加強了。他沒有走下坡路，他不愧是一名好演員。

老嘎和我從放映廳出來，兒子被記者請走了。我倆興奮地議論兒子表演的成功。過去，老

嘎經常說兒子表演不用眼睛交流。他說：“眼睛是靈魂的窗戶，你不用眼睛，怎麼傳

神？”可這次，我們興奮地發現，小嘎眼睛裡的戲很足。小嘎自己也說，爸爸的意見使他

特別注意了這一點。當老二去楊麗家，楊麗大大方方背過身去換衣服時，老二也趕緊轉過

臉去迴避，後來又回過頭來的那眼神表述了許許多多複雜的感情。當小嘎眼看着自己心愛

的卡拉最終被警車拉走的眼神，有人評論，“這個鏡頭一定會成為本片中讓人不能忘懷的

經典。”

路導帶着《卡拉是條狗》到德國柏林電影節去參展。放映五場，場場爆滿。這是連路學長

自己也沒有想到的。每次影片結束之後，路學長與觀眾的交流時間長達1個小時。有一

次，一位觀眾問路學長：“這位演員過去演過電影嗎？”我理解就是這位觀眾感覺到小嘎

像是一位非職業演員。這實際上是對演員很高的評價。

我問路學長，當初是怎麼考慮選定小嘎演主角的。路學長說，從他創作劇本的時候，腦海

中就時時浮現出葛優的身影。葛優有一張平民的臉，很適合這個人物，何況他有那麼多的

觀眾影迷。因此，這個人物非葛優莫屬。我得感謝上帝，小嘎這張不漂亮的面孔竟為他贏

得了許多榮譽。對這部影片，我惟一感到遺憾的是，它沒有充分渲染老二和卡拉的感情，

沒有讓人從畫面上看到人和狗的感情，哪怕只有一個一兩分鐘的畫面。

在2003年的金雞百花電影節上，小嘎因在《卡拉是條狗》中扮演的老二入圍金雞最佳男演

員獎。

天生膽小

小嘎成名以後，有些觀眾和記者常問他爸和我，葛優是不是從小就顯露出表演天才？還問

我們是怎麼培養的？尤其是在葛優成功地拍攝了一些幽默的喜劇以後，更有不少人問，葛

優是不是在家裡也那麼幽默，愛說笑話？

小嘎自己就回答了：“那是人家編劇寫的，我不過照着說出來就是了。”

小嘎從小就害羞。就小嘎這害羞的性格，我們從沒想到他會當演員。

曾經有一次，老嘎在攝製組拍戲。有一場戲需要幾個小孩當群眾起起鬨，小嘎正好在攝製

組玩。老嘎讓兒子上，兒子不敢，都七八歲了，還不敢。也就算了。

演戲不敢，生活中也膽小。老嘎在重拍《南征北戰》劇組，小嘎去玩，晚上劇組工作人員

吃夜宵發麵包，老嘎讓他去幫着領一下。小嘎已經十多歲了，愣是不敢，沒有去。領個面

包算什麼事！怕什麼？

記者讓小嘎談談賀歲片中四個女主角有什麼不同。小嘎想了老半天，說：“四個女主角，

各有各的特點，長相不一樣。”記者評論：“他再也不敢多說什麼，可見他的膽小是骨子

里的。”

是啊！同行中怎能隨便褒貶人呢！我認為這樣的謹慎還是一個優點。

小嘎夫婦倆都年輕，家務事都自己做。偶爾忙不過來了，請一個小時工。賀聰告訴我，小

時工來幹活，打掃客廳、廚房、衛生間時，小嘎躲在臥室里不敢出來。怎麼回事？連小時

工都怕？賀聰說，他可能覺得自己一個大男人，還要讓人家小姑娘幹活，不好意思。

小嘎成名以後，誰請他拍戲，他即使自己不願拍，都不好意思推辭。他說，都是朋友。所

以，拿了戛納獎回來第一部戲上的是梁天主演的《天生膽小》，他演的是一個配角。他不

能擺“影帝”的譜。

情景喜劇《我愛我家》中有一場戲，小嘎是被幾個哥兒們拽着“綁架”去的。去了能不演

嗎？都是哥兒們！不演，不就得罪人嗎？小嘎不願得罪人。他抹不開。那場戲拍得還不

錯。

在生活中當了一回交警

其實，小嘎也有膽大的時候。

我們的女兒葛佳從北大畢業，赴德自費留學。結婚，拿學位，生兒育女，已經有十多個年

頭了。她再三邀請我們做父母的去歐洲玩。老嘎在銀幕馳騁幾十年，現在離休了，也應該

休息散散心了。我們便下決心去了。
　
出發的這一天早上，小嘎和妻子賀聰送我們到飛機場。還沒有上高速公路，中途遇上堵

車。

一輛130小卡車橫在路中間想穿越馬路，右邊一輛公交車過不去，停着。左邊也有一串小

轎車停着。我們的車堵在中間動彈不得。附近沒有交警，誰也不讓，僵持着。我們的時間

本來就緊張，眼看着一分一秒地過去了，真是心急如焚。小嘎想了想，把方向盤交給賀

聰，自己下車去站在馬路中間，指揮那輛小卡車退回原地。那司機居然乖乖地退回去了。

然後小嘎又禮貌地舉手示意公交車先別動，讓賀聰把車開過去，就這樣把一場堵塞疏通

了。奇怪的是，所有的司機都非常服從小嘎的指揮。他那指揮若定的風度令人想起《編輯

部的故事》裡的李冬寶指揮車輛的場面。可能那些司機也都認出了小嘎，只顧欣賞他的風

采，也就把平時執拗傲氣、得理不讓人的毛病都丟在了腦後。

小嘎出名了，火起來了，買了房子買了車。人們說他是大腕。他還有一位溫柔賢慧的妻子

賀聰，他們過得幸福溫馨。

哥兒們問他：“換了沒有？還是原來那位？”

小嘎：“沒有。”

“嗨！沒換？人家××、×××都換了……”

小嘎：“我沒什麼的時候，人家沒嫌我，跟了我。現在日子好了，我哪能幹那事？現在

換，還不知道人家是圖我什麼？再說，見了好的，換了，以後還有更好的，怎麼辦？累不

累？！”

小嘎對我和他爸也說：“從根兒上我就沒想過那事。”

有些媒體讚揚小嘎連緋聞都沒有過。我並不封建，我贊成沒有愛情的婚姻應該解體，我不

歧視離婚。但我也讚美誠摯專一、天長地久、相濡以沫的婚姻。

許多明星大腕的婚戀史都是曲折離奇，浪漫多變，波濤洶湧。小嘎的婚戀卻平平常常。只

有一些小漣漪，像山澗流淌的小溪。

讓小嘎自己去找個媳婦，我看有點困難。讓他涎着臉去跟女孩子搭訕，讓他打電話找女孩

子約會，讓他像馮小剛追求徐帆的那兩下子，小嘎可做不來。他臉皮太薄了。哪怕心裡有

火樣的熱情，也表達不出來。

後來，我看中了咱北影廠的一個女孩。這姑娘愛學習，上進心強，沉靜文雅。正好這時和

老嘎在一個組工作。我們設法讓小嘎和姑娘認識了，他們開始交往。但小嘎實在太老實，

讓我和他爸干着急。姑娘上夜校學習。我說：“你等人家放學時在外面等着送她回家，走

走聊聊多好！”記得我和他爸就曾經沒完沒了地在馬路上溜達。小嘎卻說：“人家放學好

多人出來，我站在那兒等，多現眼。人家可能還不願意呢。”

星期天，我催他去姑娘家看看，他又推託不去。交朋友不接觸怎麼能增進感情！這女孩子

得讓人追求才能動心，男孩子死皮賴臉地追才能追到手。他連這點勇氣都沒有。我看他發

怵，可能有點自慚形穢吧。

我說：“你呀！沒戲。”

他倒挺有信心，回答我：“放心吧，跑不了。”

這話音也就剛落地吧，姑娘就跟他攤牌了。他們在長安街上最後一次見面，姑娘退還了小

嘎送給她的照片和洋娃娃。那天，平時沒話的小嘎倒說了許多許多，希望能挽回姑娘的

心，但是已經晚了。他回來跟我們說，他對姑娘說他喜歡她愛學習，為了強調這一點，他

還說她長得並不漂亮……哎呀！這小嘎要多蠢有多蠢，哪個姑娘不願意聽讚美的話，你怎

麼會說這種話？何況那姑娘還是挺漂亮的，小小的瓜子臉上有一隻小翹鼻子，身材也很纖

細。蠢哪！蠢哪！

最近寫這本書，我和小嘎聊。我說你怎麼那麼笨，哪個女孩子不愛聽你說她漂亮。他也笑

了，說：“是，是，可是我送她那洋娃娃時還說‘它長得像你’。我們還一塊到景山公園

玩過，手拉着手。（他趕緊補充）是上坡時，我拉她的手把她拽上來。”小嘎曾經把姑娘

的信給他的好友看。好友說：“這姑娘挺好，可是心氣高，恐怕你駕馭不了。”還真應了

他的話。

小嘎感到很失落，希望能挽回，請朋友幫忙去說情。但姑娘已經下了決心，無可挽回了。

我也理智地考慮，姑娘心氣高，小嘎懶懶散散，無所作為的樣子，確實有點不般配。誰能

看出小嘎會有今天呢。不能勉強，還是分手吧。隨後，小嘎就去買了許多文學名著抱回

家，想充實自己，在談吐中顯得有點學問吧。

其實，小嘎也還是有許多優點的。他待人誠懇、坦率，工作努力。有時，靦腆還不失為女

孩子喜歡的性格。其實，也還是有女孩子對他有意的，只可能是沒有緣分吧！

賀聰“慧眼識英雄”

小嘎的哥兒們對他是真關心，總想給他介紹。有的約在公園門口見面；有的約在天安門旗

杆下見面……但好像都沒有緣分。

此外，社會上對文藝界存在一種偏見，覺得干文藝的人風流、花心、不可靠，不敢接觸。

尤其是女方的家長總有這方面的憂慮。誰能想到小嘎卻是一個感情很專一的好青年，對妻

子體貼忠誠，不可多得。小嘎的老丈人就對這女婿很滿意，誇他是乘龍快婿。

小嘎的妻子名叫賀聰，是一位教美術的小學老師。賀聰長得秀氣，性情溫柔、隨和，有教

養，父母都是知識分子。更重要的是賀聰心態平和，沒有太高的要求，不指望丈夫成為大

腕，不給丈夫增加壓力，窮日子過得也不挑剔，笑容總掛在臉上。每次佳佳回來，帶回來

的一雙兒女都和舅媽賀聰最好。佳佳的女兒余天天的排行榜上，舅媽永遠排第一，姥爺永

遠排最後。問天天為什麼喜歡舅媽？天天說，舅媽漂亮，舅媽的長頭髮好看。

最近我問賀聰，初次見到小嘎是什麼印象？

賀聰回憶她和小嘎認識的過程時，臉上漾着幸福的微笑說：“我們是在中國美術館認識

的。我經常要去看美術展覽，那是我們的業務學習。那天我又和一位同事去看美展，走着

走着就碰見了葛優。我的同事說‘葛優，你也來了，哎，我給你們介紹一下，這是我的同

事賀聰。這是我母親話劇團里的演員葛優，葛存壯的兒子。’我同事的母親是全總話劇團

的演員，和葛優也算是同事。

“其實，我同事事先和葛優約好的，假裝臨時碰上。以前也和我說過，要給我介紹認識葛

優。但那天沒說。我跟她一塊兒看畫，她老是東張西望。我心裡納悶，她在看什麼？後來

才明白是這麼回事。”

我問賀聰當時是什麼季節。

“好像是秋天，對，是秋天，天氣挺好的。葛優那天穿一件夾克衫，斜背着一個挎包。白

白淨淨，文文靜靜，不愛說話，像一個很乖的大男孩。後來我們三人一塊看畫展。從美術

館出來以後推着自行車站在那兒隨便聊聊，也沒有留電話就散了，那會兒家裡也還都沒有

電話。

“好像有好長一段時間沒再見面。我有時到同事家去玩，她家就住在話劇團里，也能見到

葛優，說說話。

“再後來，我同事帶葛優到我家來玩……我們慢慢就好了，開始我父母也擔心演員容易

變，‘回頭把你蹬了’。我倒不在乎，幹什麼工作的人都有好有壞。”

賀聰真是慧眼識英雄。用炒股的話說，當年小嘎不是白馬，但是一匹黑馬，被賀聰選中

了，如今黑馬成了白馬。話又說回來，小嘎成名是趕上了天上掉下來的餡餅，是趕上了。

賀聰也就是趕上了。誰知道小嘎能有今天。小嘎和我們閒聊時不時會說：“我怎麼一不留

神就成這樣了。”

用老嘎“走穴”的錢為小嘎辦婚禮

小嘎和賀聰交往有兩年了吧，也曾帶賀聰到家裡來過。小嘎已經三十歲了。我和老嘎就催

他們結婚。

小嘎和賀聰的婚禮很簡單。我們家不富裕，沒有錢搞排場，只能量力而行。在西單玉華台

酒家請了三桌客，也就是葛家賀家兩家的家人以及幫忙的朋友而已。

新房是賀家提供的，說明是借住。我們沒有給置辦家具，只給了一些錢。孩子成年了，自

己闖去吧，給孩子安排好了工作，也就盡了父母的職責。

恰巧那時女兒佳佳自費留學德國，也需要用一些錢。兩個孩子擠在了同一時間，只好一人

分一點吧。後來女兒結婚更簡單，他們到有關機構去登記，照張像片，再出去旅遊一趟就

妥了。雙方父母都沒有去。

說來也可憐，就為兒女辦這點事的錢還是他們的爸爸“走穴”掙來的。“走穴”是改革開

放以後才有的新事。那次“走穴”掙了幾千元，老嘎拿回來打開背包讓我看，把我嚇了一

跳。還從來沒看見過這麼多的錢。可是老嘎為此付出了沉重的代價。回來時形容枯槁，瘦

得不像樣；還在劇團內檢討。好在“走穴”又不是他一個人。大家背着，也不覺得怎麼丟

人。如今想來倒還覺得可樂。

比翼鳥

小兩口婚後過得很幸福。賀聰教書每天要上班，家務事小嘎就多做些。賀聰換下羽絨衣顧

不上洗，小嘎也能幫着洗。收拾屋子就更不在話下了。

賀聰離不開小嘎。每次小嘎要到外地拍戲時，賀聰“哇哇”地哭，弄得小嘎不知所措。後

來，乾脆，小嘎出門拍戲就帶上賀聰。國內國外，法國、美國、日本，都雙雙同行。賀聰

辭去了教書的工作，成為小嘎的助理了。

小嘎性格細緻周到。每次回家來，怕兒媳婦在公婆跟前不自在，他都要格外照顧賀聰。

有一次，我當着老嘎的面對小嘎說：“你對賀聰比你爸對我好。”

有時，我陪老嘎出去參加活動，他不管我，人家又不認識我，弄得我很尷尬。我跟他說：

“你得學點紳士派，再這樣，我不跟你出去了。”後來，他改了，給別人介紹：“這是我

老伴兒，葛優媽。”反正我也沒名氣，說了名字別人也記不住，“葛優媽”就“葛優媽”

吧。

小嘎出名了，媒體總想採訪他的夫人。但是他倆協議好，夫人就是不露面。其實，賀聰大

方，開朗，打扮時尚而不奢華，待人接物都很得體。可能小嘎還想保留一分最後的神秘感

吧。

小嘎喜歡天然的

最近有一天，小嘎和賀聰回家來。我們正好碰上鄰居、好友、作家彭名燕。她脫口而出：

“你們兒媳婦好秀氣啊！”

賀聰面目清秀，身材苗條，留短髮，顯得特別年輕。在美國，他們有一次到賭場玩。賀聰

去買籌碼，賣籌碼的人說：“不滿18周歲的人是不允許賭博的。”賀聰居然被看成妙齡少

女，其實她那時已是三十幾歲的人了。

有一次，小嘎的妹妹佳佳建議嫂子去做一次雙眼皮，說那會更漂亮。賀聰笑眯眯不置可

否。小嘎不同意，他說：“就這樣挺好。做得不好，就像成天在瞪人，不做。”邊說還邊

把眼睛瞪得老大演示着。妹妹碰了一鼻子灰。小嘎崇尚自然美，不喜歡矯揉造作的東西。

他自己喜歡穿休閒隨便的衣服。有一次他穿一件白不白，黃不黃的西裝式的單上衣回來，

渾身都是皺褶，像是剛從什麼罐子裡拽出來的。我和他爸都說，你這穿的是什麼衣服？這

麼寒酸！他說：“你們知道嗎？這是意大利服裝店送給我的名牌。我給他們做一廣告，他

們免費提供我一年之內所穿的服裝。這件衣服值幾千元呢。”他爸說：“這衣服送給我，

我都不穿。他們蒙你吧？”小嘎說：“哪能呢！這是天然麻料。”咳！現在年輕人的時

尚，咱實在不懂。

小嘎還沒有孩子。剛結婚那些年，他說：“有孩子我們就完了！”那意思，他們自己還沒

有玩夠呢！有了孩子多累贅。我和他爸爸當然想抱個孫子，老催他們。說多了，他不愛

聽，“你們別管了！”算了！那就順其自然吧！我們沒有傳宗接代的封建思想，兒孫自有

兒孫福，隨他們吧！

媳婦夸優子

賀聰對小嘎很滿意，兩人世界過得很開心。她說：“優子這人特好，對父母孝順，對朋友

仗義。他拍片子又忙又累，可是不管怎麼樣，有點空，他總是和我拉拉家常，問問我工作

上和生活上的事。我別的忙幫不上，只能在生活上關心他。我做菜不行，湊合吧。優子愛

吃魚，還愛吃辣。我婆婆是四川人，他隨他媽。他愛吃麵食，最愛吃炸醬麵，正好我也就

會煮麵條。

優子只要有空閒在家休息時，他就上街買菜，給我買我最喜歡的果茶呀，蛋酥卷什麼的。

夏天熱，他心疼我，就主動下廚房。他做菜也有幾個拿手的，有時露一露，還愛做涼拌白

菜心，他的哥兒們都愛吃。他能喝啤酒，一次下來，四五瓶玩兒似的。

優子文靜內向。他打遊戲機總是選擇俄羅斯方塊，坦克大戰什麼的，慢慢悠悠。他愛下圍

棋，可棋藝不精，輸的多。回家跟姥爺下棋也輸。