她說她快死了, 菁心如刀割, 決定讓她的男人回到那女人的身邊.
她說她快死了, 菁和她的男人辭退了舒適體面的工作, 退了舒適體面的公寓, 離開了他們的城市, 去到她的城市.

她見到了菁的男人, 她捧起菁的男人的臉, 她的眼睛裡閃着淚花, 說: “我不敢相信這是真的, 你現在就在我的眼前.”
第一天, 她很客氣
第二天, 她開始挑剔
第三天, 她開始咆哮
第四天, 她開始咆哮中帶淚
菁的男人悄悄安撫菁說: “別跟她計較, 她身體不好, 她快要死了, 所以, 她都是對的.”

女人象自虐似地干着活, 家務活, 仿佛要把自己累趴下.
女人不停地做飯做菜, 只要她的眼睛一睜開, 她就不停地在廚房打轉.
女人很懂得掌握男人,就該先掌握男人的胃, 所以, 她不停地做菁的男人愛吃的飯菜.
可憐菁從小不識家務, 不理廚房, 除了學習和工作, 其他都不會. 菁只能笨拙地跟在她的身後, 撿撿菜葉, 扔扔垃圾, 記得藍色的桶子是環保循環, 黑色的桶子是垃圾垃圾.
菁的男人吃着她的食物, 開始悄悄抱怨菁: “你為什麼就不會做呢? 你怎麼比得上她?”

女人什麼事都要參與, 強悍霸道, 不容置疑, 不容爭辯.
菁的男人穿着女人疊到凌晨一點的衣服, 開始悄悄抱怨菁: “你為什麼就不能和她一樣? 你怎麼比得上她?”

女人燙着菁的男人的衣服和褲子, 她的手裡不停, 她的眼睛裡全是責備. 誇張的小心, 誇張的自我讚揚…

女人什麼都不讓菁碰, 強悍霸道, 她要讓菁的男人知道, 她才是個能幹懂得生活的女人.

菁漸漸沉默…

菁的男人悄悄問菁: “你的臉怎麼了? 你怎麼難看起來了? 你要知道你以前是那麼的漂亮…”
菁看見鏡子裡的自己, 菁拼命洗臉, 拼命想洗去憔悴. 眼淚和水合在一起, 都是鹹的, 分不清什麼是什麼.

菁開始失去食慾, 菁開始不愛喝水, 菁開始失去體重, 菁卻一點也不感到餓.
菁開始沮喪不安, 菁開始自言自語, 菁開始無端流淚, 菁卻再也喊不出痛苦.

女人說她快要死了, 但她的皮膚白晰, 她的臉色紅潤, 她的聲音宏亮.
菁的男人不再有心思和菁嬉好; 菁的男人每次看見菁, 開始顯得不耐煩; 菁的男人終於狠狠地往菁的心上扎了一刀, 他說: “我想, 你從來沒愛過我, 因為你從來沒把我放到心上, 你, 不是合格的女人.”
菁看見自己欲哭無淚, 漸漸凋謝…

門前的那塊美麗的墓地
莫非要埋葬的是愛情?