我時常在某一時刻中突然停頓。就像現在。我開始審視自己，審視剛剛所想、所做的一切：明天，我又將去另一個城市。我對自己充滿疑惑，像是凝視一個異類。是的，我急切地想為自己冠以一種意義。五年來，我遊蕩在南方，漂泊，不斷地遷徙，從一個地方到另一個地方，從那一段時光過渡到這一段時光，而後來的一段時光我將會在哪裡，誰也不知道。一種來歷不明的生活，一種慣常遭遇陌生氣息的生活，這種陌生，是一種真切的隔離，它永遠地沒有彼岸。我不止一次地聽到很多人對我生活的羨慕，他們帶着一種花花公子的微笑：“哦，流浪，你是說流浪是嗎？這太浪漫了，充滿着奇遇和激情對嗎？”疲憊再一次襲過來，睡意，在門背後，來不及脫下長統靴，我就佝僂着身子彎下來。
　　
　　行李，是一個傷感的名詞。它意味着告別和離開，意味着一個事件的終結，而另一種未知的開始。被子，衣物都摺疊好，平整地放進兩個行李箱。無須為了出行而特別地去將它們洗乾淨，我喜歡它們有點髒，有點曖昧的那種氣息。那個藍色的窗簾就不要了吧，它褪色得厲害，變成了一種暗暗的灰白。信用卡、首飾，愛人的禮物則塞在行李箱內側的暗袋裡，我唯一的可以放寶貝的地方，一放進去，心就踏實了。日用品、化妝品、書刊雜誌我放進雙肩帶的旅行袋裡，記得要把口紅拿出來隨身攜帶，書，我還是扔了很多，每一次收拾行李，我都感嘆，其實我是一個多麼不愛書的人。三件，我所有的家當，它們孤獨地擺在房中間，竟散發出一種單薄、孱弱的氣味。照見了那個人，薄薄的命運。再沒有比行李更加相依為命的東西了。它是靈魂的拖影。
　　
　　我的貓跑了，它準時地跑了。就在前幾天。它一定是聞到了那種氣味。
　　
　　去舊貨市場賣掉床、木沙發、電腦桌、寫字檯、茶几、椅子、電視、還有爐具和炊具，包括塑料桶、咖啡壺和長頸花瓶以及一盆仙人球。就這幾樣，它們清澈如水，照見我簡單、乾淨的生活，甚至是細節，它們都纖毫畢現。它們攤放在舊貨店門口，但眼睛依然看着我，很怨毒地。我立即把臉別過去，但還是能感覺到那錐人的芒刺。賣舊貨的地方總是很陰暗，有股受潮的霉味，它們是從裡屋的舊床板、破沙發的腿、傾斜並滿是灰塵的舊梳妝檯的抽屜散發出來的，老闆一律長着一雙鷹一般的精亮眼睛，它能一下子看到我的內心：這些我是必賣無疑的。以低得出奇的價格收走了我的東西，遞過來一疊舊而髒的紙鈔。他們一宗一宗地把它們搬到那發霉的裡屋，我感到它們投向我的最後的兇狠一瞥細瘦下去，然後沉在無邊的陰暗裡。賣了這麼多次，為什麼每一次都一模一樣？我還得打一個長途電話，電腦，要先託運到我要去的地方，打給那個地方的朋友，叫他替我簽收。
　　
　　一直以來，我是一個沒有地址的人。太多的信函被退回到郵寄者的手中，當我輾轉收到郵件，我看到郵件左上側粘貼着小紙條，查無此人那一欄中，用圓珠筆打着一個勾勾。查無此人，這不祥的氣息暗合着我下落不明的宿命。我記不清到底用了多少手機號，移動的、聯通的，動感地帶、神州行、全球通、大眾卡、如意卡、南粵卡，誰是從頭到尾地了解我手機號變更的人呢？我最親的人，老父親，五年了，他滿頭白髮了吧？我如此頻繁地變更，他為此擔了多少心？每一次變更，我真是害怕告訴他。還有我唯一的愛人，他的手機卡不斷地變化着那個女人的號碼，生活的艱難，他為我在暗地裡做了多少次祈禱？擔心着我是不是又瘦了？再看看那些花花綠綠的信用卡，它們真好看，建行的、農行的、工行的、交行的、招行的、光大銀行的、商業銀行的，農村信合的，它們來自南方各個城市，來自某段事件的細節，我無法一一記起。當我面對它們，這忠實的目擊者，這隱秘但又灼灼發光的東西，立即呈現出過往經歷的痕跡：每一筆錢的由來，清晰，不忍細辯。去客戶那裡收款；向朋友借錢墊付費用；艱難的報銷；轉賬。。。。。。這裡邊有多少不忍再提的辛酸！幾百塊、一千塊，兩千塊，拿在手裡，它們那麼重，仿佛凝聚着我全身的力量。我總是一拿到錢，就在離自己最近的銀行存上，這樣，這筆錢才真正歸我。
　　
　　打開名片夾，我竟然從事過七種職業，記者、編輯、業務代表、文案策劃、品牌經理、區域經理、市場總監，跨了五個行業，新聞、地產、化妝品、家電、珠寶，我從來就不知道我會進入這些行業，更不知道我還會去幹些什麼。五年，我倦於梳理過往的人和事，這些紛繁的名片讓我看到，我是一個沒有目標的人，沒有定位，沒有規劃，做人、寫文章都是如此。它們散亂在那裡，就像我散亂的流浪生涯，為什麼我還保留着它們？我一張一張地看下去，就像是一寸一寸地摸着過往的那些時光和生命，我摸到了廣州、東莞、深圳、中山、佛山。。。。。。那些城區、街道、寫字樓、超市，還有公交線路圖；我還摸到一個春天的午後、一個下着雨的清晨，還有那些悲傷的、孤獨的、有施暴欲望的不安的心情，包括一場突然中斷的性事，混和着汗味、精液味和莫名焦躁的情緒。我還摸到了一些人，摸到他們的面孔，他們的表情，他們的故事，還有那些短暫的友誼和無法澄清的誤會和怨恨。我這才發現，原來我記不起一樣快樂的事，是沒有呢，還是我記性不好？那麼多啊，我一宗一宗地摸過，它們荒涼，龐雜，卻有一股旺盛的頹喪味道，陳舊的氣息，卻鮮活簇新。最後我摸到了自己，我顫了一下，似乎是摸到了靈魂。它是瘦的，幾根扎手的骨頭， 我還摸到了臟器，它們都是小小的。原來我就是拿這樣的身子骨走南闖北的。
　　
　　如果不對命運妥協，我就得一次次地離開，我的下落不明的生活將永遠繼續。這樣的下落不明散發着一種落迫的氣味。荒涼、單薄卻有一種理直氣壯的乾淨氣質。信用卡里的錢乾淨，愛情乾淨，經歷乾淨。這彎彎曲曲的地址：廣州天河棠下西邊大街西五巷之三靠北四樓，沒有人能抵達我，我隱在治安不好的深處，被搶三次，被偷兩次。印象最深的那次是一個人晚上回家，走在弄堂深處，一輛摩托車突然從身邊疾馳而過，坐在後面的那個人拽走了我的皮包，我被拽倒在地上，被車拖了幾米遠，手肘鏟得都是血。錢沒了，手機沒了，身份證沒了，爬起來後，一個人坐在地上哇哇地哭。我的愛人在燈光下細緻地給我擦洗，他忍不住悲傷把我緊緊地抱在懷裡，是的，那一刻我們的命運要連在一起，要變成一個人，他緊緊地貼着我，把我跟他連在一起，兇狠地，痛苦地，我們對着黑夜、對着死亡緊緊地連在一起。這麼些年了，我一直漂泊着，遷徙着，不管在哪裡，他都緊緊跟我貼在一起。還有我的親人。