親愛的你離開我去北京出差已經一個多星期了，這次你過生日不會有我在身邊了。其實我每天都想跟你打電話的，隨便說什麼都行，只是想聽你的聲音，想聽你不停囑咐我：要好好吃飯，要按時睡覺，不要把日子過亂了...親愛的，我只是想你啊，想得心裡痛痛的，想得自己忍不住要嘆息起來。
今天翻開了我們當年來往的信，偶然地發現了一份你對我們當時感情狀態的“分析報告”，看得我不禁莞爾。這便是我親愛的你呀，書呆子一樣，對情感這樣的事情居然也試圖用理智和邏輯來分析。
認識你的時候我正在準備考GRE，而你卻已經打點好行囊準備來美國了。我們短暫的幾次相聚都只有朋友的主題。可是，臨行前的那個晚上，你堅定地跟我說：小語，我很喜歡你，非常非常喜歡你。面對着你真誠的眼睛，我徨然不知所措。恍恍惚惚地送走了你，然後躲在漆黑的夜色里哭得痛快淋漓。我知道自己喜歡你，可是卻膽小得不肯投入這份看起來沒有未來的愛情，畢竟，太平洋不是可以輕易渡過的。我傷心地乞求天上看護我的媽媽賜予我勇氣，愛你或者拒絕你。
我知道對於愛我學不會灑脫，我只會全心全意。所以我真的是很怕啊，我怕我自己付出了全心的愛卻不得不因為不能在一起而最終走向分離，我怕世事難料愛上的是一個假想中的你，我怕我們歷盡千辛萬苦走到了一起卻發現彼此並不適宜。生活曾經給過我生離死別，我不想讓自己的心再經歷這樣撕心裂肺的痛楚了呀。
上天給我們出了個難題，他讓我們互相喜歡，卻沒有給我們在一起的時間。在這個難題面前，我是怯懦的，是逃避的，你是勇敢的，是爭取的。
你是個不會寫信的人，你說你到美國後給我寫的第一封信是你改了10稿才成形的。信里說，你來美國已經一個月了，中間參加了一次婚禮，一次葬禮。婚禮雖然讓人羨慕，葬禮卻讓你想得更多。你說，
“墓地是非常大的一片緩坡，墓碑都嵌在綠色的草坪上，所以視野很開闊，目光所及，只有零星的幾株大樹。因此有一把石椅，非常引人注目。它安靜地躺在柔和的夕陽下，一定是某塊墓的主人特意為自己準備的。看着這把石椅，我突然想到，如果那是小語的墓，如果坐在椅子上白髮蒼蒼的老頭就是我，我會是什麼心情呢？
“我想我會很惋惜，很悲涼的，因為這下是真的見不到你了。坐在那裡，我一定會不知不覺地回憶起我們共同渡過的無數美好時光。在那個年紀，我會很達觀的，所以想着想着，心裡又會感到非常甜蜜。”
親愛的你知道這段話曾給過我的感動嗎？我一遍一遍地問自己，如果能躺在那座墓里有你在餘下的日子裡甜蜜而又溫柔地懷念我，想我，今生何求？
接下來的日子裡，我們用EMAIL和書信溝通着彼此，而我也在一次次堅定對這份愛的信心。你說，你要的絕對不是一朝一夕的浪漫，你要的是一個一生一世的主題；你說，你喜歡我經歷過生活磨難以後的既成熟又天真；你說，過不來有什麼關係，你可以回國；你還說，生活中那麼多美好與快樂，你想把它們都珍藏在我這裡...
感謝上天賜予我們團聚的結局，那是對這份堅定純潔勇敢的愛的報償。一年後我即將畢業的時候順利地拿到了你那個學校的獎學金。當我們手牽手在太平洋這端美麗的夕陽下散步的時候，碰到了你的一個朋友，於是回到家便有了滿屋子朋友的來訪。大家嘰嘰喳喳地說，都知道橋你一年裡為了你女朋友回國了3次，我們今天要來見識見識。我微笑着，對着滿屋子的人有一點點不知所措。心裡惶恐着想：大家一定以為我應該是個天仙一樣的人物，才會讓你這樣迷戀，殊不知我除了一臉甜美的笑容之外一無所長。你跟大家談笑着，傻傻地被大家調侃着，不時看我一眼。從你看我的眼神里，我找到了自己，一個你愛的小語。
再過兩周你就可以回到家了。其實，你不在身邊的日子裡，對我也是相宜的，因為我可以坐下來靜靜地盡情地想你，沒有人會打斷我，我可以一直想一直想想到自己幸福地嘆息起來為止。
親愛的，我只是想你啊，想得心裡痛痛的，想得自己忍不住要嘆息起來...

--小語，寫於橋31歲生日