在那年，那月，那個時候我們村子的小青年，不是當泥瓦匠就是整天維護蘋果樹。只有一少部分是考學出去模�我觉得那种生活不属又X搖?999年7月3日，我拿了一本《平凡的世界》逃離了那個叫涼泉的小村莊，也逃過了高考的考場。去杭州找我表姐丈夫的弟弟。
　　　　　　 我在省城用尺子在地圖上根據比例量了一下，就是差不多1700公里吧，406次列車把我帶到那個叫杭州的地方，表姐丈夫的弟弟混的也不咋好，在中山路一家小飯館切菜，我相應的就成裡面洗菜，殺魚的。我很感激他。
　　　　　　 剛到杭州，我沒什麼朋友，我的朋友就是魚缸里的各種魚，我要很好照顧它們，他們的生活好壞都關繫到我的前途。我要每天準時為他們供氧，讓他們愉快的生活。我還有那相處不長的朋友，就是天天去廝殺那些短命的青蛙和甲魚；我前幾次殺青蛙時眼睛是閉着的，那是因為我和青蛙有感情，我和青蛙的感情是在家鄉時就產生的，不只是《小蝌蚪找媽媽》的憐憫，家鄉有個水庫，每天晚上我只有聽到它們的叫聲我才能入眠，但是，今天我卻在殺它們。我很鬱悶。
　　　　　　 沒多長時間，老闆可能看我也不是在廚房呆的料，我終於從廝殺中解脫出來，每天清晨陪他買菜，中午去送外買；中山路和慶春路交界處有家娃哈哈超市；每天我都要去那兒送飯。我也樂意去，因為能看到那幾個女孩，她們整天座在電腦旁。我一直在遠遠的看她們，因為我的同學們大學畢業後也是這樣。最可氣的是我們對面工藝大廈那次我去送飯。從抽屜的最下角取出幾個一圓硬幣給我，說是給我小費。
　　　　　　 杭州的梅雨季節，雨下的很大，有天我給肉店老闆說送仔排時，看自行車後的菜還在，但到飯店門口，只剩車筐前的冬瓜，我失業了。
　　　　
　　　　　　　　
　　　　　　 那幾天；走在杭州街頭
　　　　　　 總有一種落淚的衝動
　　　　　　 整個杭城都灰濛濛的
　　　　　　 沒有一絲陽光
　　　　　　 我想雨總會停下
　　　　　　 陽光會出來的
　　　　　　
　　　　　　
　　　　　　 在失業的時候，我住在凱旋路浙農（今浙大分校）對面，學校裡面有個很大的湖，每天晚上我座在湖邊聽青蛙的叫聲。
　　　　　　 白天的時候我會去解放路和慶春路那兩個杭城最大的書店，我常看的是地圖，一直在計算口袋最低多錢時可以走回家，走完這1700公里，在書店裡我也認識了幾位朋友，沈從文 ，張恨水，我喜歡他們的坎坷，喜歡他們的平民形象；徐志摩，張愛玲總覺離我很遠；
　　　　　　 從杭州到上海的鐵路本應是直的，但由於徐老先生的原因成了現在的折形，路過海寧峽石那個小鎮。在家鄉上學時是沒書可讀的。在杭州時我也喜歡轉地攤上尋書，找書不是我的目的，那個年代全國各地都在賣陝軍西征的書，也許是懷鄉的緣故。
　　　　　　 晚上的時候我會騎上單車去西湖斷橋聽那些流浪歌手在唱“我在火車上看到片片麥田”的歌詞，我有時也會順着白提，穿過孤山，在蘇提湖邊抓些田鏍，這樣可以省下飯錢。從白提經過時我會想到白居易，我不會在乎他的《憶江南》，我只在乎他是渭南人，1000年前你們的市長是我鄉黨，雖然我還不是很懂你們的儂軟細語。
　　　　　　 最初看西湖時我沒看到它的美，也沒看到它的大，只感到和家鄉的水庫差不多；西湖北邊有座寶石山，山下的保菽塔，到過的人都可以看到，但半山腰的抱撲道院和山頂的初陽台不是每個人都去過，我在道院經常會看到女到士在抬木料，山下的人和力有關係的都是民工來做，在這裡是她們在自己做。初陽台在寶石山的頂端，寶石山的山頂是稱為葛嶺的在哪個地方看西湖，你可看她的美，看到它不是一個湖，而是多個湖的組合。
　　　　　　 杭州的美，真正在於錢塘江，京杭運河，中河，東河，多條水系的組合；從而有那麼多橋西冷橋，賣魚橋，龍翔橋，等橋產生的空間美。杭州的美來自於城南的那座吳山，他在兩千多年前來區分吳越的邊界，而形成今天這裡的多元文化。杭州的美來自於隋煬帝貪玩京杭運河的開鑿，來自於宋徽中的無能，京城的變遷。