那個夜晚，是春天。桃花在豬圈的牆外開放。豬圈是生產隊的豬圈，桃花是生產隊的桃花。那些桃花在那樣的地方開放，現在想來好象委屈她們了，就象我們常說的鮮花插在牛糞上什麼的。沒有多少人去理會她們。在那些桃花獨自開放時，豬圈的一間屋子裡，住着我們幾個野小子，葛德亮，葛令強，海郎，黑子還有我。我們弄一個破黑碗，在黑碗裡盛半碗黑棉油，點一盞棉油燈。在一張地鋪上滾着。地鋪旁邊有一個土台子，我們有一支新農村的破鋼筆，一本也不知從哪兒找來的寫大字的田字格練習簿，還有一本沒有封皮的小說《苦菜花》。因此，我們那時的精神生活里，有了那些傢伙，就沒誰去看桃花。那盞破油燈照着一張不知是誰貼在牆上的《紅燈記》的劇照，李玉和在我們那個豬圈的牆壁上英勇頑強地與鳩山鬥爭，一身的英雄氣概讓我們從內心裡發出崇敬的情感。可我們那時還還弄不明白道高一尺與魔高一丈，不知道李玉和為什麼說魔高一丈。不過，儘管如此，李玉和在豬圈的牆壁上的動作和姿態，還是讓我們覺得完美。
　　我們在那個練習簿上比試書法。葛德亮老是在那個本子上寫“紅燈記”三個字，他非常固執地寫那幾個字，老是想把那間屋子的牆上帖的“紅燈記”圖片上一個什麼鳥人題寫的筆跡模仿下來，可他手脖子硬，我們都說你寫的真狗屎。不過，我們幾個也一樣地狗屎，沒有一個人能夠寫出那圖片上的風格。寫累了，那個本子上就堆滿了我們寫的各式各樣的“紅燈記”，我們被“紅燈記”吸引着，根本就不管外邊的桃花是否是燦爛如美人，而且那個時代的我們，壓根就不會欣賞花草，13歲，14歲，一天到晚拿豬開心或者追趕野狗，再不就偷瓜摸棗。哪個村子放映《紅燈記》或者《沙家浜》一類的電影，我們風一樣，那時的路，在我們腳下，簡直就不是路。
　　那個晚上，外邊有桃花開着，外邊還有月亮掛在葛訓山家屋後邊的那課槐樹的枝杈上，那天還有些冷。那個月亮是冷的，一定是那晚的風吹的，我不知為什麼感覺那天晚上那麼冷，那天晚上的月亮冰凍一樣，寫着寫着，我們就想撒尿，好象越是冷，越容易想撒尿。我們放下那支新農村，到外邊來撒尿，月光灑下來，讓我一個激靈，渾身就打顫。
　　等我們再次回到屋子裡，我們就不寫“紅燈記”那幾個字了，寫得象寫不象，好象也不是一件什麼重要的事情，葛德亮說讀書，他就用標準的葛套方言給我們讀《苦菜花》。他一讀，我就覺得彆扭，當然，我也說標準的葛套方言，可我在我的一個老師那裡聽過收音機里的小說，真他媽好聽。因此，葛德亮一讀，我就彆扭得難受。比如，他把“特務”讀成“deiwu”,把“小麥”讀成”xiaomei”,把“秋色”讀成“qiusei”,我就難過。我說，你拿來，我讀吧。葛德亮就把書給我，說你尿得高，給你。我就開始用我的葛套方言讀起來。我讀我就不難過了，可我不知他們幾個難過不難過。好象他們幾個被我葛套方言吸引了，都聽得沒有聲音了。其實，這本書在葛套是個寶貝，也不知經歷了多少人的手了。那時葛套基本沒有什麼書，原來的一些民間藏書，都燒了。我現在想，如果那時我們能夠讀《紅樓夢》或者唐詩宋詞一類的書，說不準在春天的那輪月下，我們會看看那些開在豬圈旁邊的桃花。
　　我讀着讀着，就有黑子呼嚕了。呼嚕呼嚕呼嚕，趕上我的聲音了。那盞油燈也在呼嚕呼嚕聲里暗下來。我就不讀了。外邊有月亮，有桃花，可我們還是不會去看月亮和桃花。葛德亮說咱們睡吧，我們就睡了。我也睡，在那張大地鋪上，地鋪下的乾草有一種夏天才有的青草的味道，我睡不着。我閉上眼睛，可《苦菜花》裡的人物就清晰地跑到我眼前來，特別是馮得強和杏麗，他們在我的眼前，揮之不去。
　　我好象聽到了大風的聲音。這些風也不知是從哪兒來的，在我的耳邊打着響鼻，牲口一樣，我在颳大風的時候突然就沒來由地口渴得要命，我從來沒有過第二次這樣的口渴過，我象從沙漠裡剛走出長途的旅人那樣，嗓子裡冒煙，我在這時甚至連如此大的風聲都可以忽略，我的所有的念頭都是水，因此，《苦菜花》和《紅燈記》就變得不重要了。那幾個傢伙都睡得象豬一樣了，我就睡不着。可豬圈裡沒有水，連冷水也沒有。我想挨到天亮，可我什麼時候才能夠在如此狀態下挨到天亮呢？不行，我得想辦法去弄些水喝。
　　我穿上衣服，從那間屋子裡走出來。風在葛套的那條南北路上奔跑，風在奔跑時，通常都會把柴草、樹葉、塵土捎帶着，象它的兵士一樣，耀武揚威。但是今天，不是這樣，我看見大風把月亮吹得晃晃蕩盪，那棵桃樹在豬圈旁舞蹈着，把在月夜下綻放的粉紅的桃花吹落後撒向天空，我一出門的一剎那間，我看見那麼多的桃花在風中在空中燦爛着，飄蕩着，風情萬種，我在這樣的桃花雨中竟然覺得我們忽略這些桃花真是不應該的，在豬圈的旁邊，在月色下，她們是多麼美啊。
　　我在大風和桃花中到50米外的我家的灶屋裡弄了半瓢涼水，就牛飲起來。喝了那些水，我覺得好多了。我開始往回走。這個晚上，我做了一個夢，夢見了那些風中的桃花。