寫下這個很風月的題目，我第一時間所想到的不是紅塵中的男女，而是哲學家莊子，他在幾千年前就講述了一個痴情男人的經典故事：尾生期一女子於梁下，女子不來，水來，尾生遂抱梁柱而死。寫到這裡，重慶下起了綿綿的秋雨。

了避免尾生的悲劇，我從儲物箱裡取出了夏天在北戴河買的救生圈，套在自己的脖子上，嚴肅地坐在書房裡，準備講述一個關於“男人愛上女人”，但“女人愛上愛情”的憂傷故事。故事的最佳男主角就是我，而故事的女主角，我本想忘記她，可偏偏導演卻是她。故事發生在青春時期，就是那些白衣飄飄、錢包空空、身體瘦瘦、綻放痘痘的日子裡。故事的開頭我忘了，隱約記得來得很突然；結局也不記得了，只隱約記着她對我說：“忘記我吧，你還可以找到更好的女孩。”———順帶說一句，我之所以記得這句話是因為，在後來又有很多女孩重複它。我直到現在還納悶呢，她們憑什麼就對我那麼有信心啊？

她走了，我醉了，在女生樓前失聲痛哭。哭得那叫慘啊，連老天都下起了一點同情的小雨，可她還是走了。很久以後我才明白：一直以來，她最愛我的就是那個細雨帶風的晚上，或者更準確地說，她最愛那瞬間的愛情———女人心底都藏着一層最深最深的虛榮，總相信她們將有一個新的明天，然後對自己說，那過去的日子，就叫作“愛情”吧。所以，女人的愛情，永遠是一個過去完成的嘆息；而男人會在這個嘆息中，痴痴地等，等到鬍子長了，頭髮亂了，青春痘也悄無聲息地暗淡了———最後一直俗氣地等到“心上人”成了別人的“新嫁娘”。