——謹以此文慰芳魂
題記：這是一個真實的故事，本文以一種悽美的筆調抒寫了一段難悔難忘的情
史。從某種角度反映出我國農村的某些現實。
引子
我終於有些恨他。
那是在你離開人世十多年之後，我不想談及那個令人惋傷的字眼：死，尤其是
十多年之後重提，何況又是你的。但你的故事早已化成一粒種子，現在它已經長成
了參天大樹，枝枝葉葉都閃爍着你的神氣。
你的死已經成為一種永恆，永久地梗塞在我心裏面。在我幼小的時候，它是我
半夜時的夢魘；而當我到了你死時那個年歲的時候，它又成為我內心深處的寒戰。
因為那粒種子滿結着酸澀的果兒，在我腦海深處晃蕩，不時發出奇異的微光。走了
一長段沙漠的我，再也無法忍受那種要命的乾渴。我於是拿定主意寫你了。然而那
果子註定是苦澀的。我須咽上數次才能咽進肚去，也無怪乎這篇文字要數易其稿。
（一）仙人掌
你死的時候不孤單。有你的父母，兄弟姐妹還有近鄰的叔伯嬸姨陪在你身邊；
只是唯一缺了他。那時你與他天一涯，海一角。天涯海角不是你離世的原因。
你死的時候是在深秋，那種“秋風秋雨愁煞人”的季節。山花早已謝，河水還
在流。
你死的時候很無望，那種只有在生命盡頭時才能出現的東西，我在你的眼睛中
發現了它——你死於絕望。
你死的時候很無助，企圖挽救你生命的千方百計，最終都打了水漂，而你的身
子仍慢慢地軟倒，不停地滑落在冰冷的地上。
你死的時候很年輕，二十歲。花一般的年紀，花一樣的凋零。
你死的時候，那個看你長大、看我長大的老釣魚人拊掌痛惜：“唉，仙人掌！”
你是喝那種叫做“樂果”的劇毒農藥死的。你全然不顧苦樂之間的調換。十多
年後，我仍寒噤於你遺留的這枚苦果的滋味。不記得當時人們是怎樣去救你的了。
但鄉間所有能救誤食毒藥的雞鴨狗豬錨的辦法都派上了用場，從餵得香噴噴的茶籽
油到灌臭哄哄的大糞。任何一種看來有效的辦法，也改變不了你離世的決心。
你死的時候，我才十歲；你死的那天，天很陰晦。放學回家的路上，我遠遠就
聽見村子裡鬧鬧攘攘，雞飛狗跳，整個村子仿佛大難就要來臨；有人驚慌的喊說：
芳喝了農藥了。芳自然是你了。等我忐忑不安的跑進你家的院子時，你已經不會說
話了。我只能驚恐地望着你暗如死灰的那直直的眼神，不敢望卻又非望下去不可。
直至同樣悲憫的父親給了我一栗鑿，叫我快回家。我不敢逗留，因為我又看到你軟
綿綿的身軀不停地從你父親的臂彎滑落到地上；你臉上落滿的是滿不在乎？痛苦？
絕望？我只能主觀臆斷地作出一種選擇。
我已經無法親歷那以後的事了，只知道所有挽救你的努力都無一湊效；所有那
些盼着你活轉來的淳樸善良心靈里的熱望無一都落了空。人們將你抱上那台舊拖拉
機，要與同樣拖拉你的死神賽跑。然而你終於在去縣城醫院的半途離開。你的靈魂
或許到了十里外的家中。你看見了所有的人無不眼含着淚，眼巴巴地盼着你活蹦蹦
地回來。當然你還是回來了，你的靈魂。
老釣魚人是在釣魚豐獲，樂顛顛地回家的途中聽說你喝了農藥的。他本來興高
采烈的心猛地一緊，手裡提着的那半簍魚似乎更沉重了許多。然而他無論如何也高
興不起來。他的眼睛陡地一暗，眼睛裡剎那多了許多憐憫。許久，那雙眼才又猛地
一亮，他叫了起來：“嘿，老弟！快叫他們找仙人掌，仙人掌能解百毒！”那人轉
身奔去。可是你的魂已經回來，你看到了老釣魚人憂鬱的目光。
老釣魚人的話大約是很對的。後來的很多年中，我曾見人們將仙人掌拍爛了餵
毒得半死的雞鴨豬狗貓，而它們總是奇蹟般地活了過來。但你已經永遠不能活轉過
來，你的墳已經在離家遠遠的一個山坡上了。許多年，我放牛時曾走近你的墳。那
是孤伶伶的一個墳堆，臥在清冷色凋的荊莽叢中。你當時可知我來探望你了？心裡
惴惴的，七分害怕，三分好奇。你的鄰居——那些苦楝子樹、橡子樹告訴我：你外
出了。難道做了鬼，你的心還是不安定麼？你去了哪裡呢，是不是又到了那個他當
年去過的地方？你的那個他會不會在夢中見到你？你做了鬼了，你可知道？許多年，
你的墳在我的眼裡暗淡下去，暗淡下去，暗淡得一如你離世時瞪視我的那種死灰似
的目光；終於，暗淡得和周邊的泥土一樣。那些山花依舊年年地開了又落，落了又
開；那條河仍然按着它的步子流着……
（二） 鬼的故事
你的親人們悲痛欲絕，而整個村子在那個秋天裡似乎是寸草不生。你的母親開
始惡毒地埋怨你的弟弟良。因為那天，他和你吵了幾句。良在你走後的幾年裡都失
魂落魄。那以後的一兩年裡，你的父母還請了道士“捉鬼”，迷信的他們以為你的
死是鬼怪作祟。但最後終究鬧了一個大笑話。那捉鬼道士宣稱能讓侵擾過你的鬼現
身，還說那是個死鬼和尚。我的二叔向來不信邪，當天夜裡便與村里一些膽大的人
去了你曾經的閨房───房裡已經擺好了道士的法壇。二叔後來對我說：“我看見
那個披着袈裟的‘鬼’進來了，臉上黑乎乎的一片，那鬼埋着頭在法壇前滾了一圈，
搶過幾塊供案上的餅，撞翻了幾台香爐，明明是個人扮的嘛……”二叔說那鬼在法
壇大鬧一通之後，奪門而出，而那道士則晃晃手中的葫蘆，說已經將那鬼收在葫蘆
里了。“我真想找只口袋把那道士籠住，看我‘收’不‘收’得了他……”二叔說
到這裡時，我已經笑得前仰後合了。巧的是三叔那晚從土陶廠回家，路上便撞見一
個穿着袈裟的和尚，臉上是黑黑的，似乎是抹了鍋底灰。問他他也不說話。三叔後
來對看過“捉鬼”的男人們說：“原來是這樣的呀，哈哈，你幾爺子（四川方言：
傢伙）都挨騙了。”大家都哭笑不得，而假道士已卷了錢財跑了。我便對“鬼”也
不那麼害怕。可是不久，又有人傳言在你家屋後的小路上碰見了你：臉色蒼白，披
頭散發……這流言害得我和好多膽小的人晚上怕出門。後來你父母又為你燒化了許
多的紙房子、紙人、紙錢那些東西最後都化為了灰燼，只有那火還曾燒得挺旺，在
冬天裡，我還能湊過去烤一會兒火，而你也似乎不再出來。後來？後來是我長大了，
你的墳頭爬滿了荒草，它比你還老上幾十倍。但它反而在我眼中美麗起來。而我也
漸漸聞出村子裡悄悄透出的氣息，那氣息仿佛在說：你是為國而死的。
（三）娃娃頭
國！那個一參軍便是八年、八年裡回過三次家、每一次都會給我帶好吃的糖果
以及神秘的“熊瞎子”的故事的又英俊、又聰明的我的小叔！那個長你的一輩你該
叫“叔”的人！他是在大興安嶺附近服役。在那個冰天雪地的地方，你對他的愛情
也如千年冰川、萬年雪谷，永遠冰清玉潔、永遠情意綿綿？
我的小叔是人們眼裡的“乖娃兒”，十七歲那年他參加高考，平時成績優異的
他鬼使神差的以一分之差落榜。當時祖父母養着一大家子人，人們的思想也沒有現
在這樣“先進”。他也就沒有再復讀。而恰巧村子裡正缺一位小學老師，於是小叔
被村支書找了去。他成了小學校里最年輕的教師。但他在人們的眼裡哪裡還有“老
師”的模樣兒？人們都叫他“娃娃頭”。他所教的是畢業班，班裡十、七八歲的大
小伙子、大姑娘都怯生生、笑嘻嘻的叫他“老師”。小叔國的到來，無疑給小學校
帶來了新鮮的空氣。他整天的不知疲倦的說呀、唱呀、教呀、跳呀，而那一幫學生
也着迷地跟着他“瘋”。幸運而又不幸運的是，你也是他的學生。你只小了他半歲，
但你高高興興地叫他“老師”。國生來的俊朗外表、談吐才華深深地吸引了你們。
許多年後，人們於此還常常津津樂道。你可能是“迷”得最深的一個吧？在你的心
里，他是你的“夢中情人”呢。你的家與他家只隔一條田坎兒。他去教書，你去上
學。當一大幫學生圍着他上學回家的時候，你無疑是最能親近他的。你看着他的每
時每刻都從心底里樂得想笑。然而美好的日子總是過得太快，你畢業了，而國也不
再打算教書，你和他一同回到村里，早早晚晚總能碰見幾次，人們也不以為意。可
是你的心已在他身上，收不回來。
（四）也許
國呆在家裡，左右無事，跟了我的三叔在土陶廠里玩泥巴。在蟬兒叫着“熱死
了”的夏天，在那間被大黃桷樹遮去半邊的破瓦房裡，他汗流浹背地捧起一大磚、
一大磚泥；也許你是偷偷趁着打豬草的空兒來看他，你望着他十來天就能擺弄得象
模象樣的罈罈罐罐，抿着嘴兒偷偷兒笑。國看見你笑，就窘得很，平時他妙語連珠，
此時憋不出半句話。你於是叫“老師，你教我！”國的臉紅得象深秋的桔子，他只
好催你回家，免得你回去晚了挨頓說。你先是噘了嘴兒，國只得住了口。你於是嗔
一句沒一句輕輕地走出去；國看見你回眸嫣然一笑時，才知道你是鬧着玩兒的。也
許第二天你趁着洗衣服的時候又來看國了，卻連“老師”你也不叫一聲，只叫“你”，
叫得國耳根子發紅。你於是又央求國讓出點兒位置，你也擠上去弄那些黃泥巴、白
泥巴。國忙着做瓦盆，你偷着捏泥人。國沒看見你在做什麼，仍在揮汗如雨；你覺
得挨着他濕漉漉的身子，心裡像三伏天喝了杯汽水。於是你拿起一個泥人在國的眼
前晃着說：“這，是你！”說完你就“咯咯咯”地笑了，那聲音象銀鈴般耐聽。國
也笑了，笑過之後又要催你回家。你死活又挨過半個鐘頭，才小心翼翼地收藏起那
兩個泥人。你把他們裹在一塊兒。夕陽漸落，暮靄初起，滿天的星星隱隱，山間飄
盪着清涼的風兒。你回家的肢步輕飄飄的，嘴裡哼的歌兒已融在風中。
國本是塊念書的料，不能和泥巴打一輩子交道。祖父母知道，村里人也這樣想。
國自有打算。終於是我剛上小學的那個秋天裡。國從敲鑼打鼓的人堆里。上了新兵
連的車。後來便到了遙遠的黑龍江，靠近大興安嶺的饒河縣。你是躲在家裡偷偷地
哭了的。你曾勸他不要去，可他說他要去追尋他的夢想。國這一去便是兩年。兩年
里你扯不斷對他的思念，都寫成了一封封信要跨越你與他之間的萬水千山。你成了
大姑娘了，家裡為你找了一門又一門親事。但你總是咬着嘴唇趕走了一個又一個上
門的小伙子。你心中的國是任何人都不能替代的。於是，很遠的村子也聽說你是一
只驕傲的天鵝。而國呢，卻正在躲避着部隊旅長千金的追求。象躲瘟神一樣。本來
國是部隊的“人尖子”，但他考軍事大學的名額被取消。後來國說那是自己讓了給
另一戰友的。而戰友卻又沒考上。以後又沒了這樣的機會。國總是那樣大度和善良。
你寫一封信給他，他便回一封信給你。看到他那漂亮的鋼筆字，你心裡着實比吃蜜
糖還甜，還高興。
國參軍兩年回家探親，你瞞着家人去見他。去的時候你滿臉堆歡，回來時卻哭
腫了雙眼。國告訴你說家裡極力反對你們的事。因為你是國的侄女，你們的事是
“大逆不道”的。“這真是癩蛤蟆想吃天鵝肉”，與你母親素有芥蒂的祖母這樣說。
國哪敢違拗雙親的主張。況且家裡的哥哥姐姐們也不大讚同。你的父母卻仍蒙在鼓
里；國捱過了春節，又上了回部隊的火車。
你相信國是喜歡你的，你再次寫信給他，但換來的只有淚水。國回信勸慰你說
忘記他吧。但你是多麼執拗呵，一回回的去信，盼望他能回心轉意。家裡人終於察
覺出你的失態，但也裝着不知。這給了你又一次寫信的勇氣。國在部隊裡被戰友們
無玩笑說：你的女朋友又來信了。他接過信時卻顯得很無奈。這使他終於恨心地要
與你“斷絕關係”，你寫的信他也不再回。而你又聽說他的父母已為他找了一門親
事。而那個她也曾經是國的學生。你終於絕了望，你也終於絕望了。你開始發脾氣，
摔東西。弟弟說了你幾句，你更覺活着實在沒有意思。你想，這世界上再沒有人值
得你去愛，也再沒有人來愛你，護你，象曾經的他那樣。你偷偷喝了你父親在果樹
上用剩的半瓶“樂果”，那味兒臭哄哄的。但你笑了，你在想，當他知道你死了，
他會為你掉幾滴眼淚。
（五）後來
你的故事講完了。國的故事又有翻新。
他後來娶妻生子，又復員轉業。他在家裡呆過半年。吆喝着我放過的那頭水牛
去耕大塊小塊的田；扛着鋤頭滿山遍野的挖紅薯。至於他有多少回想去你的墳前看
一看；有多少回想到你的時候流了淚；有多少回在夢中碰到了你；他沒有露出半點
兒可供我猜測的跡象。你都做了鬼了，你可知道？
國憑着在部隊學得的那手修電機的絕活被一家私人工廠高薪聘用。於是和他能
扯上點關係的人沾了光。我的父母、兄弟、你的哥哥、妹妹先先後後都進了那廠。
國的妻在那廠里干着很輕鬆的工作。國又很勤快，任勞任怨。她反而懶，終於漸漸
胖了起來。但生的病也多了起來。後來又有個神漢來到我們的老家，他說他能攝取
你的靈魂。我的堂弟、國的兒子說那個神漢代你“傳話”，說國的妻生病因為你不
肯放過她。你真的還耿耿於懷麼？
後來？後來是我長大了，長到和你走的時候那麼大了。你的侄輩們也都大了。
和你一樣美麗而聰明。等到我長得比你還大的時候。我問了國的大哥、我的父親關
於你與國的事。他為我從頭到尾說了我們兩家的淵源。原來，你和國早已在旁系三
代以外，就是說，你和國是可以的！
但我恐怕也不能打算親自詢問國關於他與你的故事。國已經有了一個平適的家。
而你的墳也已經遠遠的在那個山坡上了。你做了鬼了，你孤伶伶的。那些野生的山
花開時，你為它們唱歌，凋時，你為它們哭泣。
你做了鬼了，有座美麗的墳。
你呀你，怎麼這麼傻！
我該叫你姐姐！
附詩一首：《倩芳魂》
深情逝去幾多年？綠水青山未改顏。
芳魂偏憐山花落，玉骨應為草根纏。
心事常無百日好，相思能有幾回甜？
如鳶緣斷風吹去，重會夢中淚痕殘。
