BY 安頓

我站在窗戶邊上，于濤背靠着我們第一次見面時的那輛黑色的林肯車，向玻璃裡面的我招手。

　　我以最快的速度飛奔下樓，跑着到他面前。

　　于濤的笑容是晴朗的，比我想像的還要晴朗。他穿着一件深藍色的棉布襯衫，藍色牛仔褲，看上去非常年輕。

　　看見他微笑的那一剎那，我在心裡說：讓我把所有的事情都忘記吧，他就是我要的那個人。

　　我跑過去，一直跑進他的懷裡。我們緊緊地擁抱又迅速地分開，于濤向着車努了努嘴，告訴我司機在看着我們。

　　于濤和我一起坐在後座，他握着我的手，一直握着。

　　我們不說話，這樣的時候，似乎也不需要說話。我們能夠真切地感覺到彼此就在對方的身邊最近的地方。語言是多餘的。

　　車在高速路上疾馳，和其它的車擦肩而過。

　　我小聲對于濤說：“不知道那些車裡是不是也有人和我們一樣。”

　　“沒有。沒有人和我們一樣。”

　　他的表情非常自信。

　　我兀自微笑，也許一個經歷過風雨的男人的自信總是能打動像我一樣的女人的。

　　于濤吩咐司機在停車場等我，我陪着他走進機場大廳。我想起于濤說他送於亞蘭和她的新婚丈夫應該就是在這裡。又是於亞蘭。我不自覺地甩了甩頭。

　　人很少，距離辦理登機手續還有一段時間。我們到小咖啡廳坐下來。

　　于濤在我對面，認真地端詳着我。他的目光甚至有幾分迷離和惶惑，但是一閃即逝。

　　他認真地說：“林玲，我最後一次跟你提起於亞蘭，好嗎？回來以後，我們的生活就跟她沒有任何關係了。”

　　我點頭。我也希望我們能夠遠離那個不太美麗的過去。

　　“我把什麼都告訴她了。”于濤歪着頭，點燃一支煙，是萬寶路。緩慢地吐出煙霧，淡淡的煙霧飄啊、飄啊，飄到我的身邊，散了。

　　“我跟她說了你，還有我和你，我告訴她其實5年以前我就想過要離開這個公司了，但是因為我忘不了過去，我對她還抱着幻想，說留戀也行，5年當中，這種留戀和幻想越來越少，我覺得我活在她的陰影里，每天都擺脫不了。我們倆不可能再有任何關係了，我們必須要面對各自的現實。”于濤的手裡擺弄着精巧的打火機，磕打在桌子上，發出有規律的聲響。

　　我想靜靜地聽完，我想知道於亞蘭的反應。

　　“她同意我的說法。她說她早知道會有這麼一天，只不過就是一個早來還是晚來的問題。她問了很多關於你的事情，比如你是做什麼的、長得什麼樣、家裡都有什麼人之類的，我都告訴她了。她也沒說什麼，然後我們就討論了一個協議。其實就是我可以帶走什麼。就這麼簡單。”

　　于濤再取出一支煙，就着剩下的煙蒂續上：“她那麼痛快，我也沒想到。”

　　“她哭了嗎？”

　　于濤慢慢地搖頭：“沒有，一直笑着。她那種笑容可能是練過吧，特別得體，符合她現在的身份。”

　　廣播已經在催促飛香港的旅客辦理登機手續，我們不得不走了。

　　大廳里的人什麼時候多了起來，亂鬨鬨的。

　　我們面對面站着。

　　說完了於亞蘭，我們之間好像一下子沒有話說了。

　　沉默持續了片刻，于濤拉住我的手：“林玲，我回來就去註冊自己的公司，那輛吉普車是我的，這些年我也有了一些積蓄，而且做生意這麼長時間，我有自己的關係，不會太困難，你可以放心。我跟現在不會有什麼差別的。”

　　他是在說錢。

　　我知道他在告訴我，他不會因為離開了於亞蘭的公司就成為一個窮光蛋，他還是那個可以在馬路上肆無忌憚只為了找個地方吃飯的于濤。但是，我相信我要的于濤不一定非要有錢。

　　也許有很多女孩子都在期待著有一個有錢的男人能負擔自己的生活，但是我發誓我遇到于濤之後從來就沒有這樣想過。

　　我把于濤的手晃來晃去：“于濤，可能我是有一點兒跟別人不太一樣。我就是一個自由撰稿人，靠爬格子湊合活着，但是我能養活自己，我喜歡我現在這種職業，還很開心。所以，你說的那些對我來說，不是最重要的。”

　　“你說，什麼是最重要的？對你來說。”

　　于濤把我摟在胸前。

　　我閉上眼睛，這就是最重要的。

　　于濤的手在我的頭髮上撫摩着，那是我今生沒有體驗到過的溫存和關愛。這將延續在我以後的生命當中嗎？我的心悠然一沉。

　　我仰起臉來：“于濤，你真的會回來嗎？”

　　于濤仿佛被我嚇住了似的：“怎麼了？我當然要回來。三天以後，你睡醒了，就發現我已經在樓下等你了。”

　　我的頭在他的胸口上，那麼熱的身體和那麼有力的心跳。

　　“我是說，你真的可以回到你自己嗎？”

　　于濤在我的額頭上輕輕地吻下去：“我會。”

　　我又一次想到了於亞蘭，在于濤的懷中，我想到了他也曾經問過於亞蘭的話：“你還回北京嗎？”

　　廣播再次響起來，于濤慢慢地托起我的臉：“林玲，你好好地等着我回來。”

　　我伸出雙臂，第一次主動地環抱住于濤，這個在我的生活中才僅僅出現了這麼短的時間，但是已經掌握了我的另一部分的男人。

　　我擁抱他，為了能忘記與他有關的一切。

　　放開于濤，我說：“你先走，我看着你走。”

　　于濤在我的肩膀上重重地捏了一下：“三天以後，我來找你。”

　　他轉身離開。

　　我站在原地看着他的背影。

　　藍色的背影。

　　想轉身的一剎那，我愣住了。

　　劉超站在大約不到5米之外，神情嚴峻地看着我，手裡握着機票。

　　我們對視着。

　　于濤幾乎就在半分鐘之前與他擦肩而過。

　　他看到了我和于濤的一切。

　　又一個背影在我的視線里越走越遠，直到完全看不到他。

　　于濤的司機送我回家，是第一次我見過的那個小李。

　　客氣地打過招呼之後我們不再說話。小李把音響的聲音開得大起來。

　　是鄧麗君。特別熟悉的《甜蜜蜜》之後，就是《再見，我的愛人》。

　　再見，我的愛人。

　　我忍住了不讓自己哭出來。

　　
※

外面在下雨，入夏以來第一場大雨。

　　雨水把天與地連接成為一體，是那種緊密的結合，沒有縫隙。

　　于濤應該今天回來。

　　我早早換好了那條新裙子，坐在窗前等他。

　　等人的時間是漫長的，但是我願意這樣等着，等我們共同的一個開始。

　　中午剛過，門鈴如我期待的那樣響徹我的家。

　　門外是曾經接我到于濤公司的女司機：“於總讓我來接您。”女司機非常謙和有禮，“我在外面等您吧？”

　　“他回來了？”

　　我早就準備好了，隨時都可以走。

　　女司機笑笑，沒有說話。

　　我拎着雨傘跟在她身後下樓。

　　雨水太疾，像鋪天蓋地的霧一般遮住了人的視線。

　　我看不到車在向什麼地方開。我只知道，應該是向着于濤的方向開，每前行一步，我距離他就更近一步。

　　車停下來，女司機下車，撐開傘，給我開了車門。

　　我站在了一棟兩層的小別墅的台階上。

　　“這是哪兒啊？”

　　女司機還是那樣笑一下：“於總家。您請進吧。”

　　門開着。

　　我站在門前猶豫了一下。我想一會兒見了面我要告訴于濤，他實在沒有想象力，這樣的情節在肥皂劇裡面俯拾皆是。男主角派司機去接女主角，到了一套漂亮的大房子，但是沒有人，女孩子走進去，豪華得驚人，女孩子大聲叫着男人的名字，沒有人答應。女孩子怕了或者是生氣了，轉身要逃，男人從身後抱住她，告訴她過去說自己窮是為了考驗她，其實這才是自己的家。於是兩個人擁抱，天地一家春。

　　推開門，走進去。果然沒有人聲。我想我就是不叫于濤的名字。

　　我一直走進了客廳。

　　光線很暗，每個窗子都拉着一層白色的紗簾，微弱的天光透進來，給整個房間蒙上了一層灰色。

　　“你好！”燈在我頭頂上突然大亮起來。我想到了這個細節，這也是肥皂劇喜歡的細節。于濤說過，他沒什麼文化，能想出這些已經不容易了。我可以諒解。

　　但是，我聽到的聲音不是來自于濤。

　　我轉身面對的是一個穿黑色長裙的女人。而且，她長着我十分熟悉的面孔，好像剛剛才見過面的一個什麼人。

　　“坐吧。是我請你來的。我們有必要認識一下。我叫於亞蘭。”她指指看着就非常柔軟的皮沙發，“你想喝點兒什麼水嗎？”

　　於亞蘭真的是一個美麗的女人，她的眉眼、她的捲曲着盤桓在肩頭的栗色長髮以及她豐滿的身材和若隱若現的、修長的腿，所有這一切都在告訴看到她的人，她是屬於一個更加優越的人群和生活的。

　　她站在我對面，我們之間隔着一隻鐵製的、非常大的花架子，上面擺着一個帶浮雕的玻璃花瓶，裡面密密地插滿了濃紅色的玫瑰。

　　我認識那個花瓶，和我在于濤的辦公室看到、插着白色劍蘭的花瓶一模一樣。

　　“你見過它？”於亞蘭淡然一笑。她的笑很淺很淺，只是嘴角略略牽動一下，“它們倆是一對。你喝什麼水？”

　　我想離開，想說我沒有必要認識她，但是，腳好像被牢牢地吸在地板上一樣。

　　我聽見我自己的聲音，很細小，甚至還夾雜着畏懼。

　　我說：“冰水。”

　　於亞蘭走開了。

　　房間裡好像開着冷氣，但是環顧四周，找不到跟冷氣有關的哪怕一個很小的裝置。

　　紗簾外面，依舊大雨如瀑。目光沿着紗簾向左邊移動，我再次被我的發現嚇住，接着，我看遍了這間客廳的所有窗簾。窗簾沒有打開，層層疊疊地擁在窗戶的兩側，但是無一例外地全部用紅色的綢帶綁成一個整齊的蝴蝶結。那種紅色在白色紗簾的襯托下分外惹眼。

　　我像被刺痛了一樣移開目光。

　　這裡究竟還有多少于濤和她的過去的遺蹟？

　　“喝水吧。”

　　於亞蘭無聲無息地坐在另外一隻單人沙發里，身子在沙發的白色和長裙的黑色中深陷下去。

　　我緩慢地坐下。

　　我被一種力量吸引着、控制着，我別無選擇。

　　“于濤說，你什麼都知道了。他說他把一切都告訴你，因為你們要在一起生活。是嗎？”

　　於亞蘭的聲音很好聽，有些沙啞，因此更加有磁性。

　　她身體微微向前傾着，很專注地看着我。長長的睫毛在燈光的照射下絲絲畢現，在她的眼下篩出一條陰影。

　　我盲目地點頭，又搖頭。

　　她笑了，嘴角的牽動稍微大了一些，僅此而已。

　　“我找你就是想跟你認識一下，以後咱們也許可以做個朋友。”她的語氣逐漸變得很溫和，眼睛半眯着，一副似笑非笑的表情，“還有一個原因，就是我覺得于濤可能只告訴你一部分事實，還有一部分，不管出於什麼原因，也可能他不願意說，也可能他準備以後再說。我覺得我應該告訴你。

　　她的溫和讓我不寒而慄。

　　“你想知道嗎？”

　　“我有必要知道嗎？”我儘量讓自己平靜。既然這一生註定不能無視這樣一個女人的存在，那麼她早出現和晚出現又有什麼分別呢？

　　“我想告訴你的是于濤為什麼到現在才決定要離開公司。”於亞蘭伸直了腿，身子向後仰着，把自己整個人都拉長了。

　　等她重新坐好，笑容停在她臉上，“因為他捨不得，他捨不得的不是錢，而是他說的所謂理想。我們像你這麼大的時候，理想是共同的。”

　　于濤也這樣說過，只不過他不用理想這個詞，他說“欲望”。

　　於亞蘭依舊注視着我：“我一直以為我們知道沒有機會在一起之後，他就會離開，但是他沒走。他比過去對我更好，真的就像是我堂兄。我們兩個人其實很少見面，我不怎麼到公司去，平時就在這兒，他偶爾來看我，看看就走。保姆不在的時候，他幫我從外面買些飯回來，或者讓人幫我買花。這個屋子裡的花都是他讓人送來的。你知道他一輩子都不可能把紅玫瑰送給我了。現在他有了你。挺好的。”

　　於亞蘭的眼睛慢慢閉上，嘴角上掛着淺淡的笑容；“我是真心的，你別覺得我是假裝高尚，我真的覺得挺好的。”

　　我的身體也陷在沙發里，我覺得我一直在陷下去，沙發正在變成一片泥濘的沼澤，我的周圍是柔軟而纖長的蘆葦，隨風搖盪着，看上去是那麼結實，但當我伸出手去，它們搖向了相反的方向。

　　晚飯和紅玫瑰。那些關切的電話。

　　我和一個女人共同享有這一切，也許這樣的日子會是一生。

　　我突然發現我並不了解于濤，我對他的了解完全來自他的敘述，僅僅是他的敘述。

　　於亞蘭站起身：“林玲。于濤告訴我你叫林玲。”她一邊走向和客廳相通的另一間沒開燈的屋子，一邊說，“我給你看點兒東西，你就明白我的意思了。”

　　於亞蘭很快走回來，把一本相冊放在茶几上：“你沒覺得你在什麼地方見過我？”

　　她翻開了第一頁。

　　一個長髮披肩的姑娘在一片被白雪覆蓋的松林中微笑，松樹上的雪重得仿佛就要落下來砸在她身上。

　　我坐在沙發里，雙手緊緊地絞纏在一起。

　　那個女孩子是我。

　　“這是我26歲那年的冬天，雪特別大……”我想到于濤說過的話，於亞蘭的聲音仿佛從地獄中傳來，“你一進門的時候，我就覺得奇怪，這個世界上居然有人跟我長得這麼像。于濤跟我說的時候，我還不相信。”

　　相冊在我面前翻動，我已經什麼也看不到了。

　　於亞蘭還在說話：“你明白了吧？我真的是真心祝福你們的。而且，林玲，我請你來，也是想跟你說，于濤是個好人，你一定要對他好……”

　　我用雙手捂住了相冊。

　　於亞蘭竟然伸出手，摸了摸我的頭髮：“真的，林玲，要是時光能倒流，我寧願用現在的全部去換回年輕的時候。可是我沒有機會了，所以，全拜託你……”

　　她好像被什麼東西哽住了一樣。

　　恍恍惚惚的，意識在飛騰，飛到我不認識的地方，紅色在我面前飄動。我閉上眼睛，集中全身的力量告訴自己，我是在於亞蘭的家裡，可是我不記得於亞蘭是誰。

　　這樣過了多少時間？我睜開眼睛。

　　於亞蘭在我對面的沙發里點燃一支煙。是萬寶路。

　　她拿着很精巧的打火機，上面一隻健壯的駱駝。

　　於亞蘭歪着頭、半眯着眼睛、身體向右傾斜着，煙頭開始亮起來的時候，她深深地吸一口，緩緩地吐出來，煙霧瀰漫了她整個臉龐，人也顯得朦朧起來。

　　我仿佛看到了另一個人，完全相同的姿勢，完全相同的表情。我看見於詩正在從我面前這個女人的身體裡漸漸地隨着煙霧升起來，落下去的時候，他們合二為一。

　　於亞蘭吐出一個又圓又大的煙圈，在我和她之間蕩漾開去直至悠然破滅。

　　“你知道我為什麼要這樣求你對他好嗎？”於亞蘭在煙灰缸里彈掉一截煙灰，“因為沒有人對我好，我知道生活的苦，我有多苦，他就有多苦，我們倆是一種人……”

　　電話在這個時候突然爆響起來，我從迷茫之中被一舉震醒過來。

　　“是我。……在和一個朋友聊天兒。……回來。……

　　過幾天。……把公司的事情料理一下，我就走。……叫林玲，是作家。……這邊的日子沒法過，想買什麼都沒有……“

　　我看着於亞蘭站在濃艷的玫瑰旁邊接電話，她的手纖巧、細長，她的聲音充滿了得意的女人才有的嬌懶和隱隱約約的跋扈。

　　黑色的長裙和豪華的客廳。捲髮、萬寶路和窗外綿綿不絕的雨。心裡的秘密和一個不戰而敗的情敵。夢破了，碎片在空氣中蕩漾。

　　這一切完美地結合在一起，可是與我有什麼關係呢？

　　在我眼裡，於亞蘭就是于濤，于濤就是於亞蘭。他們也是那樣完美地結合著，誰也不可能離開誰。於亞蘭已經贏得了一切，她占有着于濤的整個精神世界，那裡沒有我的位置。我的出現，只不過就是讓他們的這種結合出現了一個新的可能，就是當於亞蘭不在于濤身邊的時候，還有一個容貌酷似她的林玲。

　　於亞蘭已經用屬於他們這種人的方式明確地告訴我了，于濤不可能走出他自己，因此也永遠走不出於亞蘭和他們的過去。

　　我在於亞蘭的輕聲細語中悄悄地走出她的家。

　　
※

那個夏天，我的大部分時間是在一個叫做“365夜”的酒吧渡過的。

　　我帶着一本稿紙和一支很好用的筆，坐在酒吧靠窗的位置上，想寫一個故事。每天都有新的構思，但是第二天總是把已經想好的內容推翻。所以，每個黃昏的時候，我都要帶着原封不動的稿紙回家。

　　這樣的日子一直持續到我家的電話號碼變更之後。

　　我已經不用原來那個數字BP機了，現在我有了一部手機，但是因為電話費方面的原因，我很少開機。

　　我的職業沒有變，還是在家寫字。但是我只寫有關時尚方面的文章，比如介紹吃喝玩樂。

　　于濤在他從香港回來的當天給我打過一個電話，我沒等他說話就先說了。我是這樣說的：“我見到於亞蘭了。我不想你和我做愛的時候叫錯了名字，不想有一天你把我也犧牲給你的那些理想。你現在還沒有離開她，你還有機會後悔。”他連聲叫我的名字，結果我大叫了一聲就掛了電話，我說：“你要是再找我，我就報警。”

　　從那天開始，連續三天，每當我帶着空白的稿紙回家的時候，都可以看到于濤。他穿着在機場我們分別時穿過的那件深藍色的棉布襯衫，靠在他的大吉普車上抽煙。

　　他依然很英俊，依然用他那種充滿了疼痛的眼光注視我。

　　但是，每一次，我都是視而不見地走過去。

　　我有一種錯覺，我覺得我仍然和過去一樣，走近他，一直走到緊緊地貼在他的身體上。而且，只要他伸出胳膊，就可以把我抱住。我懷着這樣一種美麗而又感傷的錯覺走過于濤的身邊，走到最終和他擦肩而過。

　　我要求自己不回頭。

　　不回頭也能感覺到他在凝視我，同時，我也知道，于濤永遠不會再叫出我的名字。

　　這樣過了4天，第5天的時候，吉普車和于濤都沒有出現。

　　我不知道後來于濤怎麼樣了，當然就更不知道於亞蘭的消息。從那以後我就不再接家裡的電話了。吉普車消失的第一個晚上，我自己喝了一點兒酒，很早就睡了。

　　睡着之前，我肯定了我自己，我告訴我自己，這樣做是明智的，放棄也是有慣性的，就像感情的專一與不專一。

　　我想到一句話可以聊以自慰，每個人都會遇到這樣的情況，目送自己愛的人一步一步走出自己的視線，然後在心裡建築一座墳墓來埋葬那個背影，這個墳墓要建築一生。

　　我想我有朝一日要把這句話寫進我的書裡。

　　機場一別之後，劉超沒有再來找過我，但是，我還是收到了他送來的香水——伊麗莎白。雅頓的第5大道和夏奈爾19號。我找了一家叫做“大黑馬”的快遞公司，請他們把這些東西送回到劉超的店裡。我只在裡面加了一張紙條，寫了上面提到的那句話。同時，我也註明了一點，他埋葬我，不需要很長時間，因為我不值得他那樣。

　　此後，我們沒有來往。

　　過去如果不是因為找劉超，我從不去樓後，現在沒有了這個人，我就更不需要到那裡去了。

　　我媽知道于濤已經和我分手之後非常生氣，但是她又顧不上我了。因為我的繼父在我媽的出國手續辦好之前就先行出國，我媽現在每個月能取到我繼父的工資大約20O0塊錢。她看着房子，等着我繼父把她也弄出去。

　　一個偶然的機會，我碰到了中學時代一個曾經追求過我的男同學，他現在是一家出版機構的總裁。我簡單地講了幾句聽來的故事，告訴他，我可以寫一部有關陰謀和愛情的小說。他馬上就興奮起來，眼光中夾雜着9O％發現金礦的興奮和10％似曾相識的愛慕，接着，對我大講特講他的致富歷程，然後，他要求到我的小屋“喝茶、聽故事，講自己的愛情興衰”，並且請我吃飯。我拒絕了。晚飯和致富路一起拒絕，我說：“滾＃你＃媽＃的＃蛋。”

　　夏天其實很快就過去了。

　　我在一個周末想把夏天的衣服收起來，這時我又看到了于濤送給我的亞麻長裙。這是我所有的夏裝中最貴的一件。按照小說的發展，小說里的林玲應該把這件衣服剪成碎片扔掉，當然還有一種可能就是認真地收藏起來。我選了後一種，但不是為了收藏，我想下一個夏季來臨的時候，它還是我的一件可以見人的衣裳。

　　然而，我還是在這件衣服上多花了一些時間。我甚至把它抱在懷裡，那一刻，我覺得我的靈魂已經開始飛升起來。靈魂的目光從來都是更加銳利的，所以靈魂看到了在一個短暫的夏季，繽紛的碎片在漂浮、遊蕩。

　　靈魂哭了，因為幹了一件實在多餘的事情，她把那些碎片拼在一起，看到了不願看到的字：欲望。

　　秋天的時候，我又開始到花卉市場買花。還是買劍蘭。

　　再也沒有一個男人會買那麼多的玫瑰，再也沒有一個聲音會在我身後響起來。

　　即使有，至少我沒有遇到。

　　——我從不在有紅玫瑰的花攤停留。 （完）