毛麗敏：年賀狀里的世事變遷

自踏進東瀛，為了入鄉隨俗， 每至年末，總得準備一項年賀狀的投遞任務，待到新年伊始，亦會收到相應數量的明信片。

最初，家中小孩出於好奇，向大人索要幾張寄出以過把癮。其實平日裡，小朋友之間呼來喚去，對於彼此的住址，可以用腳步準確丈量、卻無法將具體的文字落筆於書面，故有些同學事先約定，將在新年首日自己充當郵遞員，把賀卡送至對方家裡。一些同學收悉後，急着按地址予以回復，有的則手持卡片，讓其媽媽陪同，挨家挨戶探尋，唯恐投錯；也有的從字跡上不難辨出，是出於其母之手，各種情況非常有趣……

大人之間的年賀狀往來已維持二十載以上，其中日本朋友均為年長者。

小枝氏為一家株式會社的代表取締役，如設在京都的總社空閒之時，即回到岐阜的家鄉，置身於青山綠樹之中，遙望兒孫的成長，心中充滿快樂與安心。幾年前，作為社長的長男因新規事業開發項目，離開日本前往中國，他本人只得再度出馬，並認為那是其人生的再出發。目前，其長男往返於上海與日本，從事貿易方面的工作，次子在蘇州一所大學留學，小枝先生也因此曾在一年間兩三次到中國各地旅遊。只是今年到目前為止，仍未收到其回復，不知是否因為年事已高之故。

深堀女士是位熱心於社會公益活動的志願者，當年，一些留學生曾受到其很大的幫助與關愛。最初，其家庭成員由夫婦、子、女、及寵物汪星人一頭組成，每年的年賀狀，會告知過去一年中，家庭各成員的狀況：男主人還有若干年即將退休；她自己開始添白髮；長子踏上社會、成家立業；次女畢業、就職、結婚、生子。如今，兒女各自獨立生活，女兒已定居美國，有幾年他們會全家族人員共赴美迎接新年的鐘聲；12歲的愛犬終究老去；退職數年的男主人除了在原職場打零工，餘暇愛好木工，只是每日的散步課程，因少了陪伴十幾年的寵物，而顯得毫無生機；隨着孫輩的誕生，大家庭的總人數增加了，可實際平時生活在一起的，僅老夫婦兩人，不免稍感寂寞，她本人雖然家務事宜變得更加忙碌了，不過，語言學校及一家會社的志願者工作一直不曾間斷。

西牧先生是位大學老師，其父是當年的侵略軍，後來他按其父到過的地方，走遍了大半個中國，不知其內心有何感觸。他原先是名記者，能說一口標準流利的普通話，對於漢語的精通程度，絕不亞於一般中國人，因而一些中國留學生在其授課過程中，當用日語張不開嘴時，就直接以中文求教。西牧老師也樂於帶領學生們外出就餐，最初幾屆留學生大多比較收斂，進食時均為蜻蜓點水，意思一番即可，而據說後來者卻大相徑庭，每每將開懷暢飲當作天經地義，如此豪爽至極，想必會逐漸削減老師的滿腔熱情否？每年西牧老師會為畢業班的學生寫求職推薦信、陪同面試等，還會向歷屆學生發出數量可觀的年賀狀。七年前，西牧老師就任於一所日本語學校的校長，他說自己立志於留學生教學三十餘年，自認為那將是最後的職業。只知當時西牧先生因要求過高而一直單身，不明後來其個人生活有否改變。從今年元旦收到的年賀狀意外得知，西牧老師於去年十月住院一星期，因胃腺腫作切除手術，且切片結果被判明是癌，他還自我反思：今年已邁入八十，身體這兒那裡出現不順均屬正常，生活還應毫無變化地繼續，唯感持有前進意願的自己“老了”……

與年長一輩的日本友人持續着相對拘謹的聯繫方式，不想以前來往頻繁的中國朋友，亦早已省略到一年一卡。小C自結婚後，隨即遷至其日本丈夫工作的城市，首次寄來的年賀狀，印有兩人的新婚照，原本的姓與名已全盤否定、變得日化；後來隨着兩個兒子的相繼誕生，兩孩的合照開始登上每年的年賀狀，相差兩歲多的兄弟，始終存在一個半頭的身高差，既呆萌又富有喜感，只不過合影至去年嘎然而止，今年的賀卡，由時間推算，可能是收到我們這兒寄出的，才及時補上而已。相比一些遲來的祝福，尚存有些有去無回的：有的是你的先輩，自認在赴日過程中，提供了幫助、給予過恩澤，吾方“高攀”，彼岸置之不理，早就習以為常（除非對方住址發生改變，會破天荒得到回覆）；也有個別的奉行無事不登三寶殿：有求於人時，熱情似火，一旦大功告成，隨即消失得無影無蹤。

單就某張年賀狀，似乎並不能發覺太多端倪，若是將某人、某家庭二十年來的卡片集中，按年份以縱或橫方向綜合排列，不難看出年輪的迴轉、事物的變遷、各人的進展等等，皆會深深地烙印在一枚薄薄紙張上，不由感慨萬千，許多朋友已由原來的租房，到如今擁有自己的“一戶建”，通訊工具愈發先進，相互聯繫卻變得更加困難，這是不是智能手機惹的禍？導致電腦里發出的郵件遲遲得不到回復，年賀狀的回收率呈逐年下降趨勢。雖然年賀狀上寫明固定地址與電話號碼，可多年來疏於直接聯絡，是否還能拎得起那沉重的聽筒、按得下那僵硬的十位數字、冒昧地去詢問對方的新手機號，以相互建立Line或Wechat？

日本的正月早已過，我依然天真地每日打開信箱確認一遍，明知年賀狀上的信息量會趨於匱乏，但隨着歲月的流逝、時間的沉澱，同樣不失為一份珍貴的記憶，雖然現今的我，亦早就天天“機不離手”……