�牐犖疫@個人是懶散的，且又特別喜歡不負責任的想入非非。因此也常常會有很多懶散而想入非非的想法。
　　 在嫁人這件事情上表面的表現的尤為突出。如果哪天我的電線什麼壞了，坐在黑燈瞎火的屋子裡，無可奈何之際，就會想如果現在有個電工來，我就馬上嫁給他。如果壞的是我的電腦，那我馬上想嫁的人就換成了電腦修理師；如果我餓了而實在又不想做飯，就會想，如果有個廚師做丈夫就好了。
　　
　　 這是關於嫁人的器物之想。應該是比較低級的。當然我有時還有些高級些的想法。
　　
　　 比如在早晨，早餐前後。我就想嫁給《瑣事集》裡想入非非的英國老頭史密斯。我想在他早餐前和早餐後聽他這麼說：今天早晨，我在寒冷的空氣中帶着斯多葛派堅忍不拔的精神起來，但是隨後在熱水浴中，我又加入了伊壁鳩魯派。早餐時我是個唯物論者，隨後又成為理想主義者。在我吸第一支香煙時，我把世界超自然地變成了煙霧。但當我讀《泰晤士報》時，我又毫不懷疑外面存在着一個世界。我想他這樣想的時候，嘴角一定含着成熟狡黠的笑意。這真讓人動心，這讓我想嫁給他，和他一起加入那麼多派，之間毫無矛盾。但我不知道史密斯願不願意娶我；但如果他每天早餐的煎蛋和火腿是我在油煙里煎出來端給他的，我還會不會喜歡聽他說這些，會不會想嫁給他——當然，這些問題現已不重要，因為他早已經死了，我只好在一本《瑣事集》裡的早晨嫁給他。這裡面是安全的，沒有油煙，沒有火腿、也沒有死亡。
　　
　　 而我對手頭的工作感覺厭倦，又沉入對自己的懶惰遣責的時候，我想如果有個丈夫如福克納就好了。我會聽他說：世界上有那麼多活要干，實在很不像話。說來也真是悲哀，人只有幹活這一樁，可以一天幹上八小時，日復一日，我不能吃飯吃八小時，喝八小時，男恩女愛八小時，唯有幹活倒可以一天干八小時。正是這個緣故，所以人才弄得自己這樣苦惱萬分，也弄得別人都這樣苦惱萬分。聽着，我就可以從苦惱萬分走出來，心安理得地放下工作，和福克納丈夫一起在碼頭或者什麼地方的陽光燦爛里曬太陽，或者去哪個露天咖啡廳喝喝咖啡。我可以用目光的餘角看強壯的碼頭工人；他呢，自然可以看他們熱烈的妻子或者女兒。但這並不妨礙我們繼續想入非非的對話。但一想到福克納最喜歡的職業是當妓院的老闆，我想如果我是他的妻子我可能會嫉妒，人一嫉妒起來，嫉妒就像沙子一樣會進入眼睛，那曬太陽和喝咖啡的怡然心境也會在這樣的一粒沙子裡蕩然無存。不過好在福克納也已經死了，讓我失卻了一次嫉妒的機會。
　　
　　 如果不幸，我所愛那個人忍不住自己先去了天國，如果我能收到這樣的一份遺囑我也感覺這一生沒有白白和他過：我做了一個空的計時器。我死後，請把我的骨炭放進這個計時器中，計時器掛在廚房火爐上方，因為我的妻子一生都沒學會煮嫩雞蛋，原因是她掌握不了時間。所以我的計時器定的是十分鐘，剛好是煮嫩雞蛋的時間，今後她看着計時器煮蛋，相信不會把蛋煮老。寫下這個遺囑的人，也是一位作家，但我已經記不得名字了，但如果我嫁了他，並得到這樣的一份遺囑，我相信我一定不會辜負他，再也不會把蛋煮老。
　　
　　 當然並不是每個人都需要嫁給他才能和他在一起，如果喜歡的是一個女人，那就不必嫁。這點上我還是比較傳統，我要嫁人就一定要嫁一個男的。如果是女人，卻可以和她一起做些別的。
　　
　　 如果我沒余錢，而又想逛街，看漂亮的時裝，並感覺無法占有它們的痛苦。那麼我願意和維·什克洛夫斯基《動物園，或不談愛情的信札》裡寫的那個叫阿麗婭的女子在一起，她說：如果想買某件衣服想了許久，那麼過後就不值得去買它了——好象你在回憶里就把它穿過了、穿破了。
　　
　　 如果我想穿越什麼地區，我選擇的伴侶應該是西蒙·波夫娃。因為她曾經徒步穿越地法國南部，觀看一路的風光。當她有了自行車，又一次穿越法國南部的時候，她說，一切都不同了，因為在人步行和在自行車上的時候，看風景的角度是不同的。不同的高度所造成的角度得到的是全新的風光——根本不是一個，波夫娃說。在她的話里我看到的不是風光，而是有意味的人。雖然後來據別人說，她和薩特的感情有很不光彩的一面，我也原諒了她。這就像張愛玲在《傾城之戀》裡寫白流蘇和范柳園在戰火紛飛的香港的某一個夜晚，那一個緊緊的擁抱：雖然彼此把對方看得透明透亮，而緊緊那一擁——僅僅是一剎那的徹底諒解，就夠他們在一起和諧地生活十年八年——雖然西蒙·波夫娃並不需要我的諒解，而且我們也並不需要在一起生活十年八輳�哆\�从步袨a統敵性諭�覊呢穻缮以发现的两个蕿懣曗甸h希�我矢`敢夂退�共同经历路顽R摹?
　　
　　 杜拉斯說：人不能還沒喝酒就胡說八道。我肯定我現在沒有喝酒，如果杜拉斯現在在我面前，我也是高興的，我會回答她說，難道我不可能胡亂想想嗎？你難道不亂想嗎？然後我會等着聽這個總是出人意料的女人的回答。
　　
　　 三心二意在人生中大多不能實現，有時候也並不在世俗硬性要求，而在於自己心理不能承受。這就好象我認為自己是不能去當妓女的，這裡起主要作用的並還不是我的道德觀（當然這作用於我非常之大的，但並不妨礙我不看輕妓女），而是我自己心理上首先承受不了。有些人把自己弄碎了還能收回來，就是收不回來了，也還能活下去——他們怎麼樣都能活下去。我佩服，但做不到，所以就不敢做覆水難收的事情。
　　
　　 一個三心二意的人，嫁不出去實在也屬活該。但看到寫了《結婚十年》的蘇青說，我們家牆上每一個釘子都是我釘進去的。心裡突然哀傷起來，如果有一個能幫我釘釘子的人，也許我應該嫁給他。當然如果他得要我嫁。但是，如果嫁了一個人，被釘在牆上的不是釘子，而且我自己，我寧願牆上什麼也不釘，也不願意把自己釘在牆上。
　　
　　 但無論釘與不釘，女人在嫁人這點上總還是有點想的特權，並把這個和自己當下或者長遠的命運聯在一起，再展開一番聯想——哪怕只一空想，但有了這空想畢竟和沒有不同，這也是我雖然沒把自己嫁出去，卻依然喜歡做女人的原因之一。