國慶大假時，回到老家，看到那棵樹，又一次想起父親。
樹是柏樹。就在我家房後檐邊。據母親說，是我出生時，父親親手栽的。後來問過父親，說是為我植的“生命樹”。這說法我信，也理解。父親是獨兒，快30歲才有了我，對我格外珍視，疼惜，也是自然的。關於那棵樹的由來，父親說，在田野里勞作，無意中發現了它，不過尺余高矮，香棍粗細。柔嫩的枝葉，挺直的樹杆，滿逗人喜愛。便連根帶土刨起，小心翼翼帶回來了。
柏樹生長慢，我是知道的。但只要存活，有雨淋，有露濡，它總會長。先是比我矮些，但漸漸地，就齊我胸了，齊我肩了，齊我耳了，齊我額了，與我一樣高了。我也在長，但它到底比我長得快。它很快超過了我，並繼續超着。其體態，也越發勻稱，秀頎，灑脫。直挺挺上去，一點旁逸斜出的枝杈也沒有。“真是一棵好樹。”父親滿心歡喜地說，“讓它好好長着，到我老了，就用它做棺木。”
父親說這話時，剛36歲。父親還很年輕，身板結實。個頭不高，身體不強壯，但並不單薄，孱弱。父親那時，還能下田犁地，上山砍柴。還能帶着我走村串戶，唱戲理髮。但他從說那話後，就對樹格外用心照拂，一如對我。
在鄉村里，養兒防老，積穀防饑，是古訓，也是現實。家裡兄妹四人，我是老大，也是獨子，父母對我，自然傾注了更多的寄託和期望。我上學後，母親常說：“老大，好好讀，我們二天（方言，”以後“之意）老了，還指望你呢。”這讓我在以後的成長歲月里，一直覺着責任和壓力。
但父親不這樣說。父親對我，一直充滿希望和信任。記得，送我進學校的第一天，下了很久的雨，從家裡到鄉場上的路，格外泥濘，滑溜。父親一路背着我，直到校門口。父親牽着我的手進校門時，氣還沒喘勻，就說了一句話：“娃呢，你要好好讀書。只要你能，不管上到哪一級，砸鍋賣鐵，拆房賣瓦，我都供你。”父親一臉莊肅，話語堅決，如同發誓。
那年我7歲。這句話，和父親說話時的神情，我一直記着。記在心裡，也記在血里，記在肉里。就像記着他說的：“讓它好好長着，到我老了，就用它做棺木。”
再回家時，看着那棵樹，就覺得它和我一樣，也有了責任和壓力。
樹和我一同長着。它以它的年輪，我以我的年級。我小學畢業，它超過了我家的房梁。我初中畢業，它有了碗口粗的胸徑。我上高三時，雙手合在一起，也圍不住它了。那時候，面臨高考，覺得特別苦悶、迷茫。每月回家，總要到樹下走走，看看。感覺里，它就像我的兄長，或弟弟。農村的孩子，走出農門是唯一的願望。那時，讀師範還不太熱，國家還會給予一些鼓勵，提供一些補助。在我們那樣的家境裡，這是最好的選擇，也似乎是唯一的選擇。填報志願的時候，我就那樣決定了自己的命運。情非得已，就像那棵柏樹。在被父親移栽到我家貧窮的屋檐邊後，它就只能在命定的地方，靜靜默默地生長。
參加工作時，那棵樹到我家，已經24年了。如我一樣，它也正值最好的年華。但父親正漸漸老去。父親五十有四。多年的艱辛勞作，使他的身體，如經年的土牆一樣，班駁，脫落。歲月在他身上積存的病痛，也開始漸漸顯露。支氣管炎是多年的老病。久拖未治，又連帶上了肺心病、肺氣腫。父親已不能乾重活，稍強或稍久的勞作，就張着嘴喘粗氣，就咳嗽不已，晝夜氣緊，濃痰粘連。
父親是一直指望着我能有出息的。雖然很少提起，但從他眼神里，我能看得出那指望的熱切。就像當年，他看着那棵樹的情形。但是我終於發覺，我所謂的出息，也不過如此。作為窮教師，在90年代初，所有的收入加一起，也不過就是100多塊。除糊口外，每月下來，並不能有多少結餘。而且很快地，又是結婚成家，又是生養兒子，又是買房置屋。拮据和窘困，可想而知。能給父母的，可想而知。有好幾回，甚至連春節也沒能回老家去過。父親對我，是有過指望的，但在兒子的窘迫和困境面前，他並沒多說，也似乎無法多說。
父親日復一日地瘦了，更瘦了。父親的病，也日復一日地重了，更重了。他泥牆一樣的身體，仿佛經受了連綿的風雨，正加速地垮蝕着。偶爾回家，父親總要和我到那樹下去走走，看看，仰頭望着那如雲的樹冠，重複着說：“到我老了，就用它做棺木。”父親的話里，已沒有“讓它好好長着”的字眼。父親說完，喘着粗氣，撫着胸腔。父親眼裡，有一些隱含的淚藥，渾濁而沉重。父親心裡，其實是明白自己身體的。只是當時我並未注意到。或者是不願意。總還以為，父親年紀並不大，一切，也許還早着呢。
那棵樹，或許也這樣以為。它一如既往地長着。沉默。鎮定。雖然慢，但它的胸徑，也快三尺了。它的樹冠，已像一柄巨大的傘，能在我家房後，托舉出巨大的陰翳了。
工作九年後，我終於改變了工作狀況。雖仍是教書，但情況，正一天天好轉。對於未來，也漸漸有了更多的想法。但父親的病，卻越發加重了。到我覺得有能力帶他去作徹底的檢查和治療時，卻被告知已是肺癌。而且是晚期。“帶他回去吧。”醫生說，“能吃什麼，就讓着他吃吧。”醫生說這話時，眼裡有種悲天憫人的意味。那一刻，我的悲涼，我的傷痛，我的愧悔，我的懊惱，真是難以言說。
那是2004年春節前夕。那個春節，我唯一能做的，就是將病情對父親瞞住，將他和母親接到城裡，與我們一起過春節。悲哀而傷痛的春節。父親一生里，最後的春節。
正月十五沒到，父親就執意要回去。回去後沒幾天，他就再一次住了院。然後，是隔三岔五地出院，又隔三岔五進去。農村人都說，破罐子經得摔。我也僥倖地以為，父親應該還有一段時間。但到陰曆二月初，父親預感到不行了，就讓我通知了在外打工的三個妹妹。兄妹四人聚齊在病房後，父親咳喘着濃痰和粗氣，作出了最後的決定：出院。回家。父親只說了四個字，但他臉已憋得發青，胸腔驚人地起伏着。似乎每吐出一個字，都像搬動了一塊沉痛的磚頭。
而在回家後第二天，父親的身體和生命，便徹底淪陷在沉睡和死神的陰影里，再沒有走出來。
父親走了。父親走時，66歲。我36.正是父親當年對着那棵柏樹，安排他後事的年齡。“讓它好好長着，到我老了，就用它做棺木。”望着那棵樹，父親的話，隔了30年的時空邈邈傳來，一字一句，砸在心裡，讓我生生地痛。
其實，父親走前一兩年，就曾多次跟我和母親談及過他的後事，並一再提及他的棺木。柏樹生長緩慢，砍下後，得置於陰涼處，一兩年才能晾乾定性。按農村的習俗，老人老了，是該早有準備的。但我們一直覺得，父親太多慮。再看那樹，生長得正好，便總忍不下心將它砍倒。而當父親突然撒手，一切匆忙得讓我們措手不及。因此最終，父親的願望，父親期待了一生漫長光陰的微薄願望，沒能夠實現。就像父親當年對我的期望一樣。歲月的風雨，將它從父親手裡、心裡，一點點地吹刮乾淨了。
這是我最大、最痛的遺憾。也是父親的。
安葬父親時，按照習俗，我和三個妹妹，在他墳周，每人為他栽了一棵柏樹。既有松柏長青的意思，也有讓那些柏樹，代替我們陪伴他的想法。
而那棵樹，那棵父親為我種的“生命樹”，那棵父親期望着為他作棺木的樹，至今還在我家屋後，一如既往地生長着。如我一樣，如我的兄弟一樣。給父親“燒七”的時候，“燒百日”的時候，清明的時候，逢年過節的時候，每次回去，總自覺不自覺地要到樹下去，走走，看看。偶爾的風聲里，想着父親的一生，想着父親一生卑微的念想，想着自己的愧悔和懊惱，腦子裡總不禁浮現出那行悲哀的句子：樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。
再望着那高大的樹，一行熱淚，就禁不住落下來，冰涼涼地，撲落到地上。
