英國的墓園文化

　　　　　　　　　　　　　　　　　·韓廷一·

　　我在倫敦半年，看過無數個墓園，深深覺得“死在英國”，尤其“葬在倫敦”，應該是死人一種
至高無上的享受。在英國，不但住宅區規劃得很整齊、完善，即使墓園，也不一定非要跑到荒山僻野，
就在市區內或水邊或丘緣，往往一牆之隔，牆外車水馬龍熙熙攘攘，牆內則荒草如茵，花木扶疏，不僅
有如公園，有時還真是世外桃源。老實說，我固然愛逛公園（那是活人活動的地方），我更愛逛墓園
（那是與古人交談的地方），我尤其愛逐個朗讀碑文，這時墓中的主人翁與其家人即刻出現在我眼前，
使我暫時遠離這滾滾紅塵，分享他們之間的喜、怒、哀、樂。

☆嘲弄“人生”嘲弄“人死”

（一）“心平氣和地安息吧！”——多少恩怨，多少遺憾，就此埋進黃土。

（二）“我曾經認真過，現在我才知道，生命原不過是一場嘲弄，經歷的每件事都這樣告訴我。”——
這時詩人約翰·蓋嘲笑生命，還是詮釋生命？

（三）“記得我！當你走過我身旁，象你這樣，我曾走過，象我這樣，你也會跟進，因此，不要跟丟了！”
死人還嘲弄活人，好事者也在後面加了兩句：“要我追隨你，我可不願意，除非告訴我你要到哪裡。”

（四）“躺在這墓碑下的是吝嗇鬼傑米·瓦特，他在某天上午10時去世，當然他省下了一頓午餐。”——
當你笑他時，他正得意洋洋呢！

（五）“這裡躺着一個身兼牧師、法官與詩人的彼得，他打破了人、神與世俗的藩籬”。——身兼
三角色，“演出”一定很吃力。

（六）“一個名叫‘盒子’（Philip Box）的人，躺在一個盒子裡，木頭盒子可是上等材料，至於那個‘盒子’，我們就別說了。”——英國人
“重貓狗輕孩子”，當然他們要“重棺材輕屍體”了。

（七）“讚美詩和墓志銘都是多餘的，這裡躺下的是鮑博·包萊，這就夠了！”——好高傲的一篇墓志銘。

（八）“他是史蒂文生·隆博，活到101歲，快樂而健康；我們打個賭，你絕對活不到101。”——用死人
來開活人的玩笑，誰說英國人只有刻薄感而沒有幽默感。

（九）“這裡葬着迪亞士·瑪莎，她逞強，自負……度過70歲月，最後她寧願給蟲蛆蟻蝕，也不願獻身於男
人。”——這時一個老處女的墳墓，是否生前心儀者給她立墓碑，就不得而知了。碑文如泣、如述、如怨，
盡在不言中。

（十）“這塊石碑的豎起，不是為了紀念莎拉的婦道，因為全鎮的人，都能琅琅上口；豎起這碑，不過為她
躺下。”——一個為生活而“打拚”的風塵女郎，死後還遭人撻伐，英國人啊！你也未免太不厚道了。

（十一）“這裡躺着史提夫·鮑勃，他生前釀得一手好啤酒泡；向左轉，走下山，他的兒子正承繼他的衣缽。”
——墓志銘與廣告詞合二為一，精打細算的兒子。