王海軍：獨守“寒窯”

王海軍，中央文革王力長女，1968年到內蒙武川縣插隊10年，1978年考入內蒙師大中文系，1990年回京。

第三個冬天，我真的沒有回北京。場面活幹完了，分了紅，其他知青全都回北京了。就剩下我一個人。

後山的冬天特別冷，老鄉開玩笑說，撒泡尿都會半截凍成冰。有一天，我早上一起來，推不開門。原來，那年雪特別大，下了一夜雪又刮了白毛風，我們住的是原來的小學校，門是向外開的，雪就把門堵住了。我們那兒地廣人稀，每家都住得很遠。小學校離別人更遠，叫人也叫不到。我又急又怕，在屋裡團團轉。忽然想起這小學校窗戶是可以開的。我從窗戶跳出來，才把雪鏟開。更難的是每天要去挑水，井台上凍着厚厚的冰。井口也凍得很小，連水斗子都下不去。要打水還得用尖頭鐵棍把井口鑿開。我鑿不了井口，看見別人挑水，就趕緊也去挑。井台又光又滑，一不留神就會滑倒。手要是碰到桶上，一粘一塊皮。我們那兒冬天不幹活，我每天在村里東遊西逛，到人家的熱炕頭暖和暖和，和老鄉聊聊天，蹭點飯吃，一天一天的混着。

要過春節了，人們都忙了起來。先打掃屋子，然後炸油糕，蒸饅頭，軋粉條，燒豬肉，最後貼對聯、貼福字。村里常飄着各種香氣，人們的臉上也都洋溢着濃濃的喜氣。那幾天，天天有人給我送東西，油炸糕、粉條、豬肉……什麼都有，有一大盆了。我很是感謝他們。也為快過節了而興奮。那天富寬家的閨女，用一個很大的笊籬，給我拿來五個油炸糕，兩坨粉條，一塊豆腐，一小塊豬肉，一碗豆芽，甚至還有一棵蔥。想得真周到啊！我特別高興。也特別感動。可是，人處困境時，往往特別敏感，心理也往往不太健全。我又想到只有人給我送東西，卻沒有人請我去。我想起了人們常說：大年三十兒晚上接神時，家裡沒外人。嫁出去的閨女接神時都要避到院裡。我當然是外人了。

除夕之夜，我想：我也不懂這裡的習俗和禁忌，就別隨便去招人討厭了。就躲在自己屋裡，躲在這節日的歡樂之外。我們那時還是不會過日子，門上有一個大洞也不懂得糊上。每天早上，水缸里、鍋里都是冰。這時屋裡升着爐子，還是冷得要命。冷風從門上的破洞中呼呼的往裡刮，門忽嗒忽嗒地響着。我這個一直自詡堅強的人，這時也不由得難過起來。我想我父親——爸爸，你在哪裡？怎麼這麼多年杳無音信啊？我想我母親——媽媽，我知道你在幹校掃廁所，你是否也在想我們呢？我也想我哥哥嫂子——其實他們對我們很好的啊。我更想我妹妹——不知她是否也像我一樣一個人在山西農村過春節。我還非常的想同村的知青夥伴——沒了你們的吵吵鬧鬧，我竟是這麼寂寞，快點回來吧！胡思亂想着，心裡很不是滋味。我撐着自己，不讓自己流一滴眼淚。我趕緊找出毛主席著作，邊讀邊寫着日記，批判自己的小資情調，驅趕着各種奇怪的思緒，用革命口號鼓勵自己要克服困難，要堅強。“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”

這個冬天，我其實並沒有遇到什麼危險，也沒有生病，應該說是平平安安過來了。可那刺骨的寒冷和難耐的孤寂又給我留下了深刻的印象。我又想，以後可不一個人在村里過冬了。可是，一個人上路不行，長住哥嫂家不行，一個人呆在農村又不行，那明年該怎麼辦呢？當時，頗有點走投無路之感。還好，第四個冬天，單位允許我們去幹校探望母親了。不必再為如何度過漫長的冬天發愁了。