王海軍：知青配偶：老胡

王海軍，中央文革王力長女，1968年到內蒙武川縣插隊10年，1978年考入內蒙師大中文系，1990年回京。

胡志富，人稱老胡。文化不高，毛病不少。老胡愛吹牛，十句話最多聽得兩句。喝點酒以後，更是雲山霧罩，不知所云。1969年，老胡就娶了北京女知青木木——林樹梅。知青大批回京時，木木辦了喪偶，帶着三個孩子辦回了北京。老胡戶口回不來，人跟着回了北京。

在岳父家，老胡向來是裝得老老實實的。可大姨子、小舅子要是笑，老胡總覺得是在笑話自己。人家要是不說話，老胡又覺得是嫌自己在場。撇個嘴、斜個眼，都讓老胡渾身不舒服。這天，好像誰也沒說什麼，也沒有爭吵。老胡忽然一摔門，跑了出去。出來後，老胡又有點後悔。回內蒙吧，木木回京辦的是喪偶。要想甩他老胡，連婚都不用離。而且，老家房子都賣了，回去住哪兒啊。也丟不起這人啊。回岳父家吧，也太沒面子了，老胡再不濟，也是堂堂五尺男兒。再說，人家本來就看不起自己，回去不就更讓人瞧不起了嗎？老胡毫無目的地轉悠着，天漸漸黑了，還是沒想好怎麼辦。那時，又沒有手機，木木家也沒有電話。到晚上不見老胡回來，還以為他回內蒙去了。

又轉了半天，老胡在垃圾箱旁找到了一個大硬紙箱，鋪在一個立交橋橋洞下。餓了，渴了，天也涼了。他抱着腿，縮成一團坐着，心裡酸溜溜的，往事一幕一幕如在眼前。1969年，知青下鄉還不到一年，木木忽然說要嫁給老胡。老胡喜從天降，着實風光了一段。結婚後，別說打了，罵也沒罵過木木一句。兩人連架也沒吵過。木木當民辦教師，老胡在家做飯、餵豬、帶孩子，什麼都干。後來，才知道，木木居然是因為肢體有一點小毛病，怕拔麥子落後被人笑話，才選擇嫁給老鄉的。老胡是村里僅有的三個適齡貧農青年裡較好的，所以木木選擇了老胡。知青開始分配工作了，木木為自己當初的幼稚後悔過，哭過。她常埋怨老胡窩囊、沒出息，從來沒有誇過他。可木木一直勤快地做家務、帶孩子，一直知冷知熱地照顧着老胡。村里人都誇她是個好媳婦。十幾年了，都三個孩子了。可現在——。老胡轉而一想：“別（北）京窄干（這些）灰慫（孫）子逼（貶）低爺爺，你爺爺還不尿（理）你們呢！”於是，老胡蜷成一團躺在紙殼上睡着了。

老胡每天都在猶豫着，可每天都做不出決定。好幾次轉到“家”附近，遠遠的偷偷地看看老婆和孩子。就是沒有走出去。這天，身上的十幾塊錢還夠買火車票，老胡有點想回內蒙。他轉到火車站，發現火車站候車室的長凳上可以睡覺，風吹不着，雨淋不到，比立交橋洞強多了。“咋早莫（沒）想到了？”老胡一邊自言自語，一邊在火車站住了下來。內蒙人不比南方人，沒本事又死要面子。像揀點塑料瓶賣了可以換點飯錢，老胡不是不知道，就是不好意思去做。又半個多月了，老胡頭髮又長又亂，結成一綹一綹的。鬍子長了滿臉，分不出哪是鬍子哪是髒。都說是馬瘦毛長，老胡看來比前些時瘦了好多。衣服掛破了幾處，髒得看不出色來。一眼看去，連個乞丐都不如。

這天，老胡身上一分錢也沒有了。他想，去找老婆要點錢吧。於是，他來到木木的單位。這走廊里，怎麼一個人也沒有啊？好容易對面來了一個人，老胡上前問道：“林樹梅在哪哈廂（哪間屋）了？”“他們單位今天旅遊去了，沒人。我也是來辦事的。”老胡可傻眼了，身上一分錢都沒有了，從昨天晚上就沒吃飯了。怎麼辦呢？

對面那人聽他是內蒙口音，又是農民打扮，就和他攀談起來。聽了老胡的遭遇，對方說：“我也下過鄉，是個知青。給你二十塊錢，你洗個澡，理個髮，換件衣服。明天，你到×××來，我給你介紹個臨時活干。”第二天，那位知青真的幫老胡找了個管吃管住的工作。

一安頓下來，老胡又去了木木單位。木木一見他，就說：“你看你，一跑就沒影了，回去也不和我說一聲。”老胡說：“莫（沒）回圪哇，回圪怕你把哦冒（扔）了哇。”“那你這些天住哪兒了？”

“住哪兒？住大店！橋洞呵兒，火車站！”“那你吃啥呀？”“一天倆饅頭，哈（喝）冷水。”木木眼睛濕了：“這麼多年了，孩子都這麼大了，你還不知道，我不是那種人。回家吧。”老胡低着頭，沒吭氣，心想：“這次回去，一定要對木木更好點兒。也改改自己的毛病。”在中國，有許多人像他們這樣，一輩子也沒有說過“我愛你。”“我也愛你。”這樣的話，也不曾山盟海誓。他們平平淡淡，不溫不火，卻也相攜一生，不離不棄。你說，這算不算愛情？

木木回京後頂替了父親的工作。老胡流浪的這些天，單位在木木父親的樓房下給了木木一間小平房。老胡跟着木木回到了屬於自己的家中。一間小屋，要住5個人，實在夠擠的。這時，有鄰居老太太來敲門。來者用狐疑的目光打量着老胡：“這是誰啊？”木木想到和單位說的是喪偶，趕緊說：“是親戚，是親戚！”老胡只好坐了一會兒，又回他打工的地方去了。兩人商量好，往後老胡趕天黑後再來。以後，每隔幾天，老胡就在11點坐末班車來。可鄰居家養了一條狗，老胡一來就叫，主人總要開門來看。老胡要迅速的閃進家門，不讓別人看見。第二天一早，4、5點鐘，老胡就溜出去，坐頭班車去打工的地方。真像解放前地下工作者接頭。唉，這些多管閒事的老太太！

經過這些磨難，老胡好像知道了木木也不容易，也為木木沒有拋棄他而感動。着實“老實”了很長一段。每天努力地上班、工作，言談舉止也正兒八經的，像是變了一個人。

木木的單位終於給分房子了，大兒大女，三室一廳。可算有了自己想回就能回的家了。老胡辭了那份工作，在過街橋下擺了個修自行車的攤子。開始是補貼家用，後來孩子都大了，掙錢了，修車就成了老胡休閒與社交的娛樂活動。連城管出巡都要互相囑咐：“別抄過街橋下那個修車的老頭，抄了還得給他送回去。”後來，女兒去了美國，想接父母去住住。這時，兩人才想起老胡的戶口還沒辦回來。回內蒙一辦，才知道老胡的戶口讓一個和他姓名相近的遠親遷走了，人家按知青配偶上了城市戶口。老胡這下成了真正的“黑人”。唉，老胡真是糊塗，木木真是木頭，這麼大的事居然搞成這樣。這也怨不得別人。美國沒去成，好在妻賢子孝，日子興旺，老胡還是很幸福。（老胡是我們這一夥中唯一戶口沒辦回來的）

俗話說：山難改性難移。老胡這時又故態重萌。又喝着小酒，醉後又吹着牛、說着胡話。其他“姐夫”們往往成為他譏笑的對象，央視名人都成了他的夢中情人。得罪了人還不自知，老胡只管自己得意地樂着。北京某個過街橋下，那個逍遙自在、胡吹亂侃的修車老頭，沒準兒就是老胡。