BY 程小青

二，半個足印

　裘日升頓了一頓，又摸出他的那塊白巾，在額角和面頰上抹了幾抹——這時候

的確是“抹”，已不像先前那麼小心翼翼了。因此他臉上的雪花膏的掩護層，便

被破壞，露出了那枯黃而干皺的本色，真像都市中一個晨起時未化裝前的中年婦

人的臉，瞧上去有些兒凜凜然。

　　一會兒，他先問道：“我覺得這件事的由來已經好久。霍先生，我可能從頭說

起？”

　　霍桑道：“好，你如果認為有關係的，越詳細越好。

　　裘日升點點頭，便開始說道：“去年的冬天，我家裡便發生異象。我每逢半夜

醒來，常聽得吁吁的聲音，很像是鬼叫，有時樓板上還仿佛有輕微的腳聲。但等

到我大聲呼叫，僕役們上樓來四面瞧視，卻又絕對找不出什麼異狀。當時我還以

為我們現在住的舊式屋子，因着門窗間的隙縫不密，受了風吹，也許會發生這種

可怕的怪聲。可是後來我經過了一度改造門窗，一切隙縫完全塞沒，但我的夢魂

仍舊不能安寧。我這才覺得害怕起來。我的內兄便提議這舊屋子不很吉利，特地

到三茅觀去，請了那海玄法師來淨一淨宅。

　　霍桑忽停了蒲扇，冷冷地接嘴道：“這確是正當的辦法！海玄法師當然可以把

鬼捉住！是嗎？”他的語聲中充滿着刺耳的譏諷意味。他的科學化的頭腦，自然

絕對容不下這種無意識的迷信。不料裘日升的答語，更使霍桑感到掃興。

　　他道：“果然有些效驗。我家裡安靜了兩個多月的光景，一些沒有異狀。

　　霍桑的臉又沉下了，鼻子裡哼了一哼。亂揮着手中的蒲扇。

　　“既然如此，你現在何不再去找海玄法師？你若以為我也有什麼捉鬼降妖的法

力，那你要大大地失望啦！

　　裘日升搖頭道：“不，不，現在已不像是鬼的問題了。霍先生，我告訴你，第

二次我本又請過那老法師，卻已沒有靈驗。到了最近的一次，更不像是妖魔鬼怪

作祟了，所以我想到了先生。我在報紙上常常見到先生的大名，無論怎樣奇奇怪

怪的事情，一經先生的神眼——

　　“不，不！你弄錯啦！你瞧，我只有兩隻眼睛——和你跟其他尋常人一般的兩

隻眼睛，絕對沒有神眼。”他略頓一頓，又說；“不過你說的第二件事，竟會使

海玄法師也失去了靈驗，這倒有些奇怪。這究竟是什麼一回事？”

　　裘日升低頭想了一想，方才答道：“日期我已記不清楚了，但記得在清明節以

後。有一天夜裡，我又聽得客堂的地板上有腳步聲音。那是個雨夜，時間已在半

夜光景，屋中人們都睡靜了，只有外面颼颼颼的風聲，使我的毛髮都堅了起來。

我起先以為誤聽、可是過了一會，不但那步聲繼續走動，並且那多年的地板，也

發出一些兒吱咯吱咯的聲音。我就大喊一聲，急忙把我的頭鑽進被窩裡去。

　　裘日升的聲音狀態，雖顯得十二分驚駭，但霍桑對此依然毫無反應，眼光中只

含着一種有趣的神氣，卻絕不覺得嚴重。

　　他淡淡地問道：“唉，以後怎樣呢？”

　　“約摸五分鐘以後，我家的老僕方林生和我的女兒玲鳳都慌忙地趕上樓來。原

來我的呼叫，驚醒了對面房中的紫珊，他也跟着呼叫，因此才把樓下的人喚醒

了。但他們開了電燈，並不見什麼異象。我起來開了房門，客堂樓上安靜如常，

也找不出什麼。但因這一嚇，竟使我接連發了三個寒熱！

“你自然又要去請教海玄法師啦。是不是？”

　　“正是，這一次仍是紫珊提議的——”

　　霍桑的眼光閃了一閃，似乎觸動了什麼。“不是你說的那個住在你對面房中的

紫珊嗎？——他是誰？”

　　“是我的內兄吳紫珊。起先我們一塊兒住在北京，三年前我內人故後，我改了

皮貨的舊業，和我哥哥一塊兒到上海來經營標金，紫珊也跟我們住在一起。他至

今還住在我的家裡。他大概已沒有機會遷出去的了。”霍桑把身子湊向前些，似

越覺得這句話的近乎蹊蹺。他問道：“這句話有什麼意思？你的內兄為什麼不會

有遷出去的機會？”

　　裘日升答道：“他患了風癱病，自從去年十月上床以後，手足都不能動彈，至

今仍不動不變，沒有一些希望，我當然要供養他終身哩。”

　　霍桑擱起了右膝，緩緩點了點頭，扇子仍緩緩搖動，眼光也凝視在來客的臉

上。

　　“原來如此，你兩次請海玄法師，都是他提議的嗎？”

　　“正是。我已說過，第一次很有效驗，我果真安靜了幾個月。第二次不但無

效，卻反而弄壞了些。因為我自從聽得了地板吱咯吱咯的聲音以後，又請那海玄

法師淨宅。不料隔了三天，那妖怪又發現了！

　　裘日升說到這裡，兩隻手好像沒處安放，不住地牽動着，額角上的冷汗越多，

一雙近視的小眼，瞳子也呆定了不動。

　　霍桑卻仍帶着滑稽的笑容，向我點了點頭，說道：“包朗，你今天的造訪，竟

帶引了一件多麼有趣的案子給我！這真是值得紀念的！”他又迴轉去瞧那來客，

繼續道：“裘先生，這裡沒有女客，你盡可把草帽除掉，也許可以涼快些兒。你

瞧，我的額發不是和你一般地禿去了大半了嗎？”

　　霍桑果真已猜透了他的心思。他進入屋子以後仍帶着草帽，並不是不懂禮節，

實在是有着苦衷的，目的是要掩蔽他的禿髮。因為他把那頂巴拿馬草帽勉強除下

來時，他的動作和臉色確有些不好意思的樣子。

　　霍桑問道：“你且說下去。那妖怪究竟怎樣發作？”

　　襲日升索性把那塊近乎濕透的紗巾，重重地在臉上抹了一周。

　　他答道：“這一次更可怕了！我還記得發作的時候，恰在半夜十二點鐘。我做

了一個惡夢，突然驚醒，滿身都是冷汗。我走一定神，全屋中都寂靜無聲，恰聽

得床面前桌上的那隻瓷鍾打十二點鐘。我因着夢境的恐怖，一時再睡不着，坐起

來掛了帳子。明淨的月色，從廂房的東窗口裡透進來，房間裡照得很亮。在沉靜

之中忽又有吱咯一聲。哎喲！我渾身一凜，汗毛都豎了起來！我起先還自己壯

膽，認為我自己心虛聽錯了，可是接着第二次的響聲又起。那時我真恐怖極了！

我的咽喉間好似築了一個壩，一時竟喊叫不出。再等一會，更有一種駭人的景

象。原來我因着去年冬天聽得了吁吁之聲，曾把那屋子一度修建，都改換了新式

的窗門。那時我明明瞧見我臥室的洋門上的門紐，竟緩緩地轉動起來了！

　　霍桑仍保持着尋常的鎮靜狀態，臉上那種有趣的神氣還沒有完全消滅。我有些

懷疑。他這種模樣，是不是要藉此震懾來客的驚恐？或是他認為這故事的本身，

只有滑稽成分而絕沒有重視的必要？至於我的精神，卻因着那來客的暗示，確已

不期然而然地逐漸緊張起來。

　　霍桑揮着扇子，安閒地說道：“據我料想，你那一次的結果，還不脫那老調—

—你當時一定曾呼喊過，樓下的人又都趕上樓來，結果卻仍舊沒有什麼。對不

對？”

　　裘日升吞吐着答道：“是的，不，不。這一次並不像前次那麼空虛，這明明是

一件實事！

　　“實事？可是說除了那吱咯吱咯的聲音以外，還瞧見那門或動過？”

　　“正是，我的確瞧見那門鈕轉動。

　　“那時候你臥室中的電燈，難道已開亮了嗎？”

　　“這卻沒有，但月光從東窗口進來，照得通明。我實在瞧得清清楚楚。

　　霍桑放下了蒲扇，把腰挺了一挺，笑嘻嘻地瞧着來客，不再說話。

　　裘日升忽提高了聲音，說道：“霍先生，你不要誤會。你可是以為這完全是我

自己的心虛嗎？我還有確確切切的證據呢？”

　　霍桑的那雙黑白分明的眼睛，雖是因着這句話轉動了一下，但他發問時的聲

浪，仍舊設有嚴重的意味。

　　“你有什麼確切的證據？”

　　裘日升道：“當夜裡大家找尋了一會，毫無頭緒，前門後門也閂得好好的，絕

對不像有什麼偷兒進來。當時我的岳母和玲鳳，仍都說我的眼睛花了，才有那門

或轉動的幻想；又說我也許身弱耳鳴，才幻出吱咯吱咯的怪聲。可是這聲音紫珊

也同樣聽得的。不但如此，第二天早晨，我曾在那兩塊略略有些鬆動的樓板上，

發現了一個——唉，半個足印！

　　霍桑臉上輕蔑的笑容，又一度顯露。他順着裘日升的口氣說道：“半個足

印？”
　　“正是，半個赤足的足形，那五個足趾，我已瞧得清清楚楚。但我家裡男男女

女，即使是傭僕們，卻都沒有一個赤足的啊！

　　這幾句話才把霍桑臉上的笑容完全撲滅。他又把身子僂向前些，他的右手支着

下頷，肘骨卻抵在他的膝蓋上面。

　　“當真？”

　　“自然真的。我還記得那一隻是右足的足印，一個大趾和四個小趾，排列得非

常清楚，不過足跟部分卻已模糊，也許已被別人的鞋子踐踏過了，或者是那人仰

着足尖走的。

　　霍桑的注意力已表示出顯著的進步、他的眼睛中不但消逝了輕意的神氣，並且

灼灼露出異光。我也暗暗歡喜。因為在我的意中，這裘日升帶來的故事，詭秘動

人，確有值得注意的價值。但霍桑似乎因着裘日升說出了“妖怪”和海玄法師的

一類活兒，便抱着成見，認做這件事太玄虛滑稽，始終抱着輕描淡寫的冷淡態

度。現在他既有這種注意的表示，可見他的好奇心已逐漸引動。如果這裡面真有

奧妙的內幕，那末，我的日記中也不愁不添上一頁好資料。

　　霍桑問道：“那是一個男子的足印，還是女子的足印？

　　“這一點雖然還不能說定。因為那足印不是完全的，長短也不知道。但從分開

的足處看來，大概是男子的足印。

　　“現在天然足的女子。足趾也同樣分開的。

　　裘日升低倒了頭，自言自語地作疑遲聲道：“我想不會是伊的足印……”

　　霍桑截住地道：“你所說的‘伊’，是誰？”

　　“我家裡只有三個女子；一個是我岳母，一個是老媽子趙媽，他們都是纏足

的；只有玲鳳是天然足。但我瞧見的足印，不像是伊的——不，不會是伊的。

　　“玲鳳是你的女公子嗎？伊幾歲了？

　　“今年十八歲。伊並不是我的親生女兒。內人生前，因着並無生育，便把我們

一家鄰居的女兒認做了螟嶺女。那鄰居姓王，本來是開豆腐店的，後來伊的父母

都故世了，內人便把伊領了進來，算做女兒。那時伊還只九歲，我們給伊上學讀

書，伊倒也聰敏伶俐，現在伊已讀完了師範二年級。

　　霍桑點一點頭，又問道：“你家裡一共有多少人？

　　裘日升道：“一共主僕六人：我的岳母，我的內兄吳紫珊，和我的義女玲鳳，

還有兩個僕人，一個是老媽子趙媽，一個是我們的老僕方林生。我還有一個侄

兒，名叫海峰。他是先兄的兒子，至今還留在北方讀書，去年只有年假時曾在我

家裹住過。

　　霍桑沉着目光，在那條寧波出品的織回文線的地席上凝視了一會，又抬頭問

話。“好，你再說下去，以後又怎麼樣？

　　裘日升道：“我自從發現了足印以後，才知道這不像是鬼的問題了。鬼當然不

會留足印的啊，我疑惑家中也許有什麼人要陰謀害我，所以便打算去報告警察。

但這計劃到底沒有實行。因為我的內兄紫珊和我的外甥梁壽康都不贊成。他們以

為這裡的警察老爺輕易驚動不得。就是尋常的盜案，案子未破，動不動先要破

鈔，反而受他們的麻煩。像這樣空虛無憑的事情，如果去請教他們，更不會有什

麼好結果。所以我們商議的結果，就叫壽康搬到客堂樓上來暫住，以防再有什麼

變端發生。

　　“那末，再有沒有別的變端？

　　裘日升又像搖頭又像點頭地把頭側動了一下。“從壽康進我家以後，果真又安

靜了兩個多月。

現在壽康還住在你家裡嗎？

　　不，壽康在福華紗廠里辦事，平日本是住在廠的。他在客堂樓上陪了我一個星

期，因着那紗廠經理要叫他照管廠屋，所以重新又遷回廠里去。但他遷出去後，

我家裡倒也平安無事，除了我偶然在睡夢中受些驚嚇以外，不再聽得有什麼異聲

怪響。可是，——可是——”他的聲調又顫動，臉色又蒼白了。“到了三天以

前，那妖怪忽而又發現了！