彌生：你給我的

新家所在的車站前有兩棵很大的櫻花樹，去年我搬來的時候，已是暑假過後，烈日當頭的時候，那些繁茂的枝葉遮擋了天空，給一下子從車站裡湧出的熱乎乎的人群一片清涼，然後，進入秋天，葉子開始變黃後又幾片幾片地飄落，在我開始帶圍巾地時候，枝條光禿禿地，偶爾在樹下等人，看到冬日的晴空中隨風搖曳的空曠的樹枝，知道天空和風都有些寂寞，而櫻樹在春天來臨之前也是一直忍耐着的。

櫻花開的時候，先是從最多照到太陽的那根枝條開始，兩三朵地開，其他的都還在整裝待發。春的天氣一會兒暖和一會兒寒冷，但櫻花從那性急的兩三朵到漫天的粉白櫻紅，也僅僅只有短暫的七天，七天后，所有的夢幻與浪漫，會在一場必來的風雨中決然謝幕。

好短，猶如女孩兒的青春，猶如一首詩歌。

很多美麗，無法等，很多愛，大多來自付出和沉默。

我的第一本詩集的書名《永遠的女孩》是一位年輕美麗的女作家給的，女孩兒三個字寫出來都充滿可愛，永遠是一個女孩兒，不要長成一個婆婆媽媽的家長里短的計較柴米油鹽的女人，或許是女作家對我的一點兒願望。

女孩兒的美好是因為單純，善良，年輕，女人如果留着單純，善良，留不住年輕卻可以換來成熟的話，女人的美麗依舊存在。

“大小姐”是朋友們對她的暱稱，這位瀟灑，時尚，亭亭玉立的女子很陽光，二十多年的異國生活並沒有在她的臉上留下什麼痕跡，姣好的面頰上的一雙大眼睛生動活潑，說話快人快語又風趣開朗。

大小姐是天津人，畢業於外語學院，有才有貌的她在80年代的外資公司里成為為數不多的幸運者。

如果她不說，你不會知道她的生活後來是這樣的。

她與相愛的人結婚，之後有了唯一的兒子，卻在兒子長到4個月大時，被告知是智障，且原因不明。在國內用盡各種西中醫療方法治療，不見起色，年輕的爸爸堅持了4年無法繼續，婚離孩棄。

之後的二十年，大小姐一邊在日本工作，一邊照顧只長身體卻至今只能躺在輪椅上不會說話的孩子。

她說，她家在千葉的海邊，離都中心的公司很遠，周一到周五到公司上班，來回電車需要4個小時，上班的高峰時間都是滿員的，她去時站兩小時，回來也站兩小時。

她在海邊蓋了一座小房子，房子面積不大，門、洗浴室、衛生間都是特別訂製的特大的，地面也都是平坦的，只為能夠讓輪椅進出沒有障礙。她一個人的薪資，只有在遠離都市的地方才買得起房子，更重要的，是她可以每周六推着兒子去海邊看海。

她給我看她跟兒子在海邊的照片，夕陽里，海水波光粼粼，海風吹着她的齊耳短髮，她手推着的輪椅上，兒子歪着腦袋露着微笑，她說這是他感覺最好的時候。

為了讓孩子用到牙齒，找到咀嚼的感覺，她把堅果的果仁切碎成剛好的大小，為了讓孩子有站立的感覺，她每周必帶孩子去游泳池，為了讓孩子感受四季，她帶他春天看花，冬日看雪，為了讓孩子知道外面的世界，她帶他坐電車坐地鐵，坐飛機…… 二十個春夏秋冬，開始每周在醫院碰面的智障兒們的父母，漸漸地碰面少了，漸漸地碰不到了，但她至今為孩子按摩訓練，換洗衣服尿片，餵水餵飯，仍然像懷抱着剛剛出生的嬰兒的少婦一樣，滿臉充滿愛意。

照片上的孩子已經是一個青年，大眼睛，高鼻梁，蠻英俊的樣子，如果不是智障，如果不是半躺在輪椅上，如果不是抽搐的話……

“我其實只想知道兒子的病因，如果找得到病因，就會有救治方法，就會拯救出無數個像我這樣的母親。”她說這話的時候，遠處一直陰着的天空亮了起來，我看見她的眼睛裡一片真誠。

二十年的時間，那個大小姐變成了一個堅忍而無私的女人，但至始至終沒變的，是她的純粹，她的善良，她的堅持和她的努力，她付出的青春和愛，也長成為一株美麗的櫻樹。

所以，美麗的她站在樹下仰起臉，櫻花就一齊開了。

女兒那天把那個男孩帶來見我的時候，我看到了女兒和他的緊張，我其實也緊張，因為我實在不知道該對這個未來會成為自己女婿的男孩子說什麼。

初次見面，不能問收入，不能問工作，也不能問學歷，在日本出生和長大的孩子們，認為這些都是必須的禮貌，他們更單純地相信愛情本身的能量和超能力。而我唯一知道的有關他的事，是他的老家在靜岡，那個有着富士山和忍野八海的地方，好山好水，該會是好人家吧！

我想了一下，問，你會做飯嗎？

為什麼是做飯？兩人瞬時愣住。

我看到女兒眼神里的不解，看到了男孩子臉上的驚愕，因此也知道了他們愛情的表達方式。

這一代人與我們不同，也與我們的父輩不同，他們從一出生就應有盡有，他們不曾飢餓過，不需要用食物來表達彼此的愛意，比起吃一頓豐盛的晚餐，他們更在意的是一枝玫瑰花和一杯紅酒，更在意是不是會喜歡聽同一首歌曲或會一起去看一場棒球。

自古至今的愛情小說或電影裡，出現一個男人做飯的場景不如出現英雄救美的場面更能獲取女孩的心動。

我也不是一個只會關心油鹽柴米的人，我甚至比女兒更想逃離生活里的煙熏火燎柴米油鹽，但那一刻，我的確問出了這一句話。

我對自己是否希望女兒因此知道，媽媽更關心她在結束了神聖而莊重的婚禮之後，結束了長長的戀愛的浪漫過程之後，而且在離開了自己的家之後，有一天生病一個人躺在床上的時候，這個人會不會給她煮一碗粥或煲一碗湯。

幸福與否，從來都不是有沒有大房子或有沒有高級車，有些時候，

愛，就都在這碗湯里了，媽媽的因為愛而會有的那些對女兒的擔心，就因為這碗粥會雲消霧散也說不定…… 我不在意他們租房子小，我不在意他們薪水微薄，我也不在意他家與我家的文化是否相同，我在意的是轟轟烈烈之後，那一份平淡里的相互體貼與包容。

但顯然那時他們都還沒懂。

現在沒懂也沒關係，以後會懂，在他們經歷了風吹雨打，經歷了冬寒夏曬，他們從天上落回到地上的時候，他們長了年齡，多了經歷，他們養育了孩子，他們奔波在職場與家庭，他們學習了責任與義務，他們開始沉默地付出的時候，他們就會懂得了。

櫻花盛開的時候，我們仰着頭看樹，看花，看天空，暫時忘記了腳下，粉紅粉白的花期，是我們脫離凡塵俗世的一個短暫的夢境。