前幾天在電視上看到美國當代歷史學家布朗茲的一次演講。布朗茲是一位很活躍的歷史學教授，搞的是美國史，他年紀不大，卻寫過20來本書。他的《美國第一人》，是本傑明·富蘭克林的傳記，一本暢銷書，得過普利策獎、洛杉磯時報獎，他的《黃金時代》被評為華盛頓時報最佳書籍。

　　布朗茲在演講中談到他在大學講壇上是怎麼教歷史的。他說，作為一個歷史學教授，他唯一能夠做的，就是教學生對歷史本身發生興趣。這種對歷史的興趣，這種歷史感，其實每一個受過教育的人都應該具備。歷史知識本身，學生只能在以後的閱讀中漸漸積累。而一個人有沒有歷史感，是不一樣的。

　　讀歷史的人都會留意到，歷史上有些人遺臭萬年，另外一些人流芳百世，這些人多少都有一點特殊的經歷和事跡。布朗茲卻對學生說，青史留名其實是人人都做得到的。他的建議非常簡單，那就是記日記。他告訴學生，只要每天記日記，記下生活中看到的、經歷的或者聽來的最基本的真實情況，那些報紙上廣播裡沒有的事實。如此持之以恆，做了幾十年，等到你老去的時候，把日記捐獻給大學圖書館或歷史學會。等你去世後，用不了五十年，歷史學家在描述你在世時期的歷史時，必定會非常感激你記下的歷史事實，必定會一遍一遍地引用你的日記。這樣的日記，會剔除多少偏見和誤解，會幫助真相透過時間的迷霧，重現在後代面前。你的日記功莫大焉，你會隨之青史留名。

　　布朗茲的這番建議，最受觸動的恐怕就是我們這一代人。因為我們已經過了大半輩子，有些事情，我們深有同感，卻已經來不及做了。上個世紀後五十年，是世界經歷了兩次大戰以後的和平時期。我們沒有經歷戰亂，沒有倉皇逃難，卻看到過很多變故。我們在和平時期，有過飢餓，有過恐怖，更經歷過荒唐。這些飢餓，恐怖和荒唐，既是個人的遭遇，也是社會的共同經歷，影響了所有人，包括後來人的命運。等到我們想把這種遭遇和經歷告訴後來人的時候，我們看到的是疑惑的眼光。而當有人出來說，這一切，飢餓、恐怖和荒唐，並沒有發生過，或者並沒有像我們親身經歷的那樣發生時，我們往往無言以答。因為，我們大多沒有把當年的簡單事實記下來，而這些事實，在當年的報紙上是找不到蹤跡的。

　　“文革”中，曾經一度流行查抄辦公室，很多人的日記書信被查抄了去。日記和書信是會出事的，這是那個時代的共識。特別是學校里，發生了很多日記書信惹的禍。每當一個大的變故發生，就會引發一次大規模的銷毀紙張，因為紙張上記下了變故前的事實。發生過的事情，只有記在紙上，才可能從個人記憶轉變成集體記憶。

　　今天，我們不僅有了足夠的紙和筆，而且還普及了電腦、錄音機、數碼照相機，還有了因特網。但是，社會生活中的事實需要記錄，不記錄就可能消失而不能進入歷史，這樣的情況並沒有本質上的改變。

　　我們中國人歷史悠久，最知道文字的力量。舊時農村，識字不普及的年代，任何一張有字的紙，都會受到人們的珍惜。從來就有人知道，世界上的事情，只要不落到字面上，時間長了自然會消失。而一旦成了文字，進了書籍，那就是白紙黑字，鐵證如山，該流芳百世的就會流芳百世，該遺臭萬年也逃不了遺臭萬年。所以，中國歷史上有那麼多的文字獄，有那麼多的避諱，有那麼多的敏感字眼。中國歷史上不僅有《史記》這樣正面記述歷史的業績，更有焚書坑儒大興文字獄的勾當，所以中國的歷史學才特別需要考據，從紙灰中淘取文字。正是這樣的傳統，總會讓有些人以為，只要強迫人們不寫下來，什麼事情都可以矇混過去。總會有人相信，歷史是可以欺瞞的。

　　現在，有個歷史學家提了個小小的建議，可以用來對抗這種對歷史的欺瞞。很簡單，每個人都可以做，那就是記日記。今日之日記，記下的就是明日之歷史。個人的日記，為社會提供的將是集體的記憶。我希望年輕人會有人聽得進這個建議，因為，因日記而惹禍的時代，終於讓我們拋在後面了。