第七章
寂寞的一月
簇簇會哭，當她哭的時候，我心裡急得要命，黃大媽說：“少奶奶你別急，等
明天有了奶，事情使好辦了。”
可是第二天仍舊沒有奶，我恐怕簇簇真的要餓壞了，想對她們說，只是不好意
思。賢也曾走進過幾次，問我此刻還好嗎，我點點頭，他也不敢多說話，惟恐我產
後吃力。至於簇簇呢？她也曾偷偷地瞧過，看見我在看她，便難為情似的把眼光移
開了。
到了傍晚的時候，黃大媽走進來說，該給孩子“開口”了。婆婆站在門外，吩
咐指揮，但卻不肯再進房來，說是“紅房”進不得的，進了下世有罪過。黃大媽拿
來一碗木機燒煎出來的湯，叫我洗乳頭，說是木梳可以梳通頭髮，因此它的場也可
以“通如”。洗過了乳頭，便讓孩子吮吸了，真奇怪，她竟懂得如何吸法，而且吮
得這樣緊，這樣巧妙！
我覺得自己實在沒有奶出來，但是孩子卻有咽聲，難道她咽的是自己唾液嗎？
從來沒有餵過奶的乳頭，叫做“生乳頭”，吮起來實在痛得很的。而且她似乎愈吮
愈緊，後來我真覺得痛初心肝，趕緊把它扳出來，看看上面已有血了。黃大媽說：
快換一隻奶來給她吃呀，吃過幾次，便不痛了。我摸摸自己另一個乳頭，猶疑着怕
塞進她的小嘴裡去，但瞧見地空吮自己下唇，嘖嘖有聲的樣子，實在忍不住了，終
於咬咬牙把她抱近身來。
吸第二隻奶時，孩子似乎也有些疲倦了，不像先前有力，不久便自沉沉睡去。
我輕輕的縮回身來，睡在她旁邊，睡了一覺，覺得乳房硬梆梆的，原來兩乳已脹滿
着奶汁了。
在奶汁飽脹的時候，真盼望孩子能把它多吸出些，可是孩子部貪睡。我沒奈何
只得輕輕自己捏弄着乳頭，覺得有些痒痒的，不一會奶便直噴出來，稀薄的，細絲
的，像亂噴着的池水。噴出了些，便覺得好過些，不一會又脹痛起來了。
我告訴黃大媽，黃大媽說：奶多總是好事情呀，寶寶有福氣了。但是不一會婆
婆就到門外來吩咐我道：我看還是黃大媽絞一塊冷手巾來給你覆住乳房吧，你公公
關照過叫你不必自己餵奶，明年早些可以養個男娃娃，奶媽我已派人四處到鄉下去
找了。
我沒有話說，心想：自己的乳怎麼多着不讓孩子吃呢？毅級雖然吮得我乳房很
痛，但是我愛看她攢在腋下偎靠着我的樣子，有她睡在我的身旁，我便覺得充實了，
幸福了。
但是第三天終於來了一個奶媽，她的身材又矮又腫，面孔是扁的，鼻子有些塌，
看上去樣子倒還和善。她把我的簇簇抱了過去，同她一起住在後房，日裡簇簇睡在
床上，她便給她驅蚊子，管尿布。夜裡她也上床睡了，當我想起我的簇簇今夜已是
睡在一個塌鼻子女人的身旁，餓了將攢到她的大綱袋底下去吮吸這顆黑棗似的奶頭
時，我真地委屈得哭起來了。我覺得再也睡不着，沒有了她在一起，我便覺得床上
多空虛，心中多寂寞呀。
半夜裡，我的乳房更加脹痛得厲害了，沒奈何只得高聲喚奶媽：“把孩子抱過
來呀，叫她吸些奶，我的乳房真痛得要死了。”可是奶媽起先不應，後來含含糊糊
的說道：“孩子夠吃了呢，少奶奶你放心，抱來抱去要着涼的。”我不然拍床大怒
道：“我叫你抱過來，你敢推三阻四？我的孩子難道還要你作主嗎？”這時黃大媽
再也不能不做聲了，伸出頭來在帳外勸道：“少奶奶你且忍耐些吧，奶頭痛些時就
會好的，沒有了如對你的身上就會來了，老爺太太巴不得你再快些替他們養個小孫
孫呢。”
我哼了一聲，心裡暗想從此再也不要養孩子了，養的時候多痛苦，養下一個女
的來又是多麼的難堪呀！結婚真沒有多大意思，說到兩個人的心吧，心還是隔得遠
遠的；說到男女間快樂，一剎那便完了，不過十分鐘，卻換來十月懷胎，十年養育
的辛苦。
從此我便罕見簇簇的面了，她們說月裡頭孩子不可多抱，抱慣她將來要不得了。
我也想到育兒常識里有這麼一句話，嬰兒抱多了背告要彎曲。不是件好事，因此也
就隨她們去了。有時候分明聽見她在後房叭叭哭起來，很好聽的，但聽不到兩聲，
似乎便紛揚鼻子奶媽的大奶頭塞住了嘴，變成悶氣的嗚嗚聲音了。
我很想念我的簇簇，乳房痛得緊，一大團便麵包似的東西漸漸變成果子蛋糕般，
有硬拉有較快了。終於過了一星期左右，乳房不再分泌乳液，我知道從此我便沒有
能力再跟那個塌鼻子女人的手中奪回我的簇簇來了，至少在一年以內，也許在一年
以上。
我寂靜地一個人睡在床上，時間似乎特別長。賢有時候也輕輕走進來瞻我，但
是不多講話。有一次他吞吞吐吐地對我說，再過三天他要到上海去了，學校里已經
開學；我點點頭沒有回答，心想瑞仙又該快樂了吧，幸福的是她，痛苦的是我。
我能不能再回到學校里去呢？上學期沒讀完，下學期又開學了。其民畢業後更
沒有信來， 他不在C大，南京對於我便也沒有什麼可留戀的地方了。還是在家裡看
看簇簇吧，她總是我的，看看她我便仿佛有了安慰了。
賢去後我便更加覺得寂寞，產房除了黃大媽與塌鼻子奶媽以外，誰也不肯定進
來，好像這裡面全是罪惡之泥污，踏一腳就要沾着她們的身子似的。那末為什麼當
我快要生產的時候，倒有這許多人走進來瞧呢？她們曾竊竊私語着批評我的下身從
肚皮到腳跟，似乎她們都很留意這段，她們自己的身子大概總也鑑賞研究過，而把
我的與她們的相比。我想她們或許是在打量我的肚樣，看這麼養出來的究竟是男還
是女吧；她們或許也在計算我的產道，看那樣孩子出來時究竟便當不便當。我想她
們的下意識中也許正在希望我的肚樣不好，一會兒孩子養下來包管是個女的；而產
道看起來也似乎不夠寬大，孩子要出來而不能出來會把我痛苦得要死呢。不幸我的
經過恰恰正如她們所料，她們這才又慚愧了，似乎恐怕我萬一因產難而死去後，會
在菩薩跟前得悉她們的壞心，而予她們以報復，因此她們馬上就一臉慈悲起來，希
望我能平順地產下，當然太平順也不好，直待西醫用剪刀得的一剪，這下子她們才
快意了，安心了。
她們在我的房內已經看得相當滿意而去，以後似乎都是平常的戲，沒有什麼緊
張之處，她們再也不屑看了，因此便群起而侮辱我，說我住的是紅房，進了有罪過，
故意冷落我。我在裡面多難過呀，一清早醒來，眼睜睜瞧天亮。天亮了，黃大媽悉
悉索索地在後房下床，撒尿，輕輕的咳嗽兩聲，然後躡手躡腳地打從我房裡走過。
我驟然喊她聲：“黃大媽，你這麼早起來了嗎？”她頓時嚇了一跳，定了定神回答
道：“少奶奶你再睡一會吧，等我燒熱了水，再來給你洗臉。”
但是黃大媽久久不至。她也許是先在打掃庭院，抹桌子，搬椅子的忙亂一陣，
然後再去燒水。也許是燒了大半壺水自己先洗臉了，然後再燒熱一壺來，給我洗。
她還要忙着吃早飯，填飽了自己的癟肚子，再想到我的早點。至於奶媽呢？她是不
到日高三丈不起床的，捧着一個簇簇，什麼也不管了。
我一個人寂寞地躺在床上，心裡煩躁起來，只想披衣而起。但是，下半身似乎
由不得自己，半麻木地，直的硬的，再也沒有力氣。婆婆曾關照我：產月里不可做
毛病呀，有了病痛一世也治不好了。還是不動彈吧，寂寞的光陰，幾十天總也會過
去的。
吃過了早點，奶媽便來我床前站一會。她告訴我夜裡寶寶如何一次次醒來，她
如何當心地拍着她，趕緊餵她奶，她吮着奶就沉沉地睡去了。她又說她的奶實在脹
得緊，寶寶吃不完，只好用碗盛着擠出來，想想倒可以給你少奶喝。我說誰要喝你
奶，人乳又腥又淡一些味道也沒有。她訕訕地自進後房去了。我不是不識得人家一
片好意，我是恨她霸占了我的孩兒，還要向我來多嘴誇耀似的。
奶奶過去了，我這才又感覺到無聊起來。看書看報是不可以的，留聲機沒有人
會開，睜着眼睛望窗外，看來看去只不過這麼一塊豆腐乾般大的天空。天空上有時
候有些雲，有時候雲沒有；太陽則只見它的光，瞧不見它本身。太陽光透過來的時
候，房中玻璃都閃着光。我怕損壞自己的眼睛，趕緊移向光線暗處，一件件笨重的
雕刻得過於繁瑣的紅木器具都呆板着臉孔站直着，沒有絲毫新鮮生動的氣象。我瞧
它們瞧得厭了，心想何時才能飛出這間古老寂靜的房間見？秋天快到了，外面雖然
蕭條，總該有些高爽清遠之氣吧，無論如何也要比這裡好些，我想飛，穿過這一格
格劃分着天空的窗子，飄升到薄薄的白雲之上，然後駕着它們到我的故居，探望我
媽媽，與她抱頭痛哭一場！一我為什麼想穿窗而出呢？原因是我不愛從房門口出來，
走下樓梯，也許在樓梯頭與黃毛髮的姑娘碰到了，瞧着她歪嘴一笑，我不喜歡杏英，
不，簡直有些恨她。
促是我的身子動彈不得，我只能躺在床上等午飯端上來。做產的婦人是吃得好
的，蛋啦肉啦什麼都有，就是不備青菜。黃大媽說：吃了青菜會發腫的。我說：腫
什麼呢？肚子腫，還是喉嚨腫得咽不下了？但是她也答不出來，我要吃，她仍舊不
許。
吃完午飯，我便睡一忽兒。但是後房簇簇的哭聲又把我吵醒了，我煩惱地想：
奶媽究竟到那裡去了呢？正待拍聲喊時，她的聲音從後房嗡起來了，原來也睡熟了，
卻讓簇簇盡哭！
我說：“奶奶，你太不懂事呀，我剛睡中覺，睡得正好，你卻讓孩子來吵醒我。”
她在隔壁嗯嗯應了幾聲，一面低啞着聲音不知在哼努還在唱：“寶寶快睡晤，喚，
寶寶要睡覺！”
給她們吵醒了，我便睡不着。聽聽後房毫無聲息，情知奶媽又跟着孩子一齊入
睡了，心裡惱得緊。過了片刻，我便喊：“奶媽，寶寶睡着了嗎？奶頭可有吐出來
不曾？嬰兒含着奶頭睡是……”奶媽嗯的一聲驚醒過來，一面連聲喚喚地說曉得了，
我正要起來洗尿布了呢。我哼了一聲，對她說道：“你也真的睡得夠了吧，早上比
我醒來不知遲多少時候，此刻我睡着了，也不當心照顧孩子，卻讓她來吵醒我。”
奶媽沒有話說，接着還是嗯嗯。
沒有人可談，沒有人可罵，說着便也沒有意思了，於是我便改口問奶媽：“你
為什麼要出來呢？奶媽。”她在後房長長嘆口氣，說道：“也是我命苦呀，少奶奶，
嫁個男人不爭氣，貪吃懶做，只會在家生小孩子，生出小孩子來一個個丟到堂里去
了！”
“什麼？”我帶着詫異的口氣問，心裡明明知道，卻恐猜得不對，於是再追問
一句：“可是丟到育嬰堂去了？”
她嗚咽着說：“可還不是？一個又白又胖的大娃娃呀，還是小子呢，只好狠一
下心腸丟了。”
“丟了孩子好賺錢。”我用平淡的口吻安慰她說，心裡有些得意。我的娃娃是
女的，還可以雇奶媽，她的男孩卻丟在堂里！於是我知道貧富的不平等比男女的不
平等更厲害，只聽得那個貧苦的女人又說道：“少奶奶，嫁人真是沒有好處，苦苦
的養個孩子，卻又丟了，出來給人家當奶媽。雖然這裡你少奶奶同老爺太太都待我
好，賺這麼多的錢，我還說什麼？但是錢也不能歸我用呀，我那個不要勝的男人早
已向這裡拿了十元去了，說要去還債。——我這次生孩子的時候產婆雖沒有喊，自
己替自己接生下來的；但是抱孩子上城丟到育嬰堂去卻忍心不下，叫人代抱去，要
化好幾塊錢呢。”
我默默地點點頭， 覺得有些悽惻， 不要再聽下去了。過了一會，我對她說：
“寶寶還睡着麼？抱她過來給我瞧瞧！”她顯然有些驚訝，卻也不敢反對，孩子便
裹着毛巾捧過來放在我身旁。
簇簇貼近我睡着，小身體動了幾下，嘴巴空吮着，像在夢吮奶。我想把奶頭塞
進她的小嘴裡去，雖然沒有奶了，給她吮幾下總也有痒痒的舒服的感覺。但是奶奶
說：“少奶奶，把寶寶推得開些吧，你的奶已經斷了，再吸出來是有毒的。”我雖
然不相信，卻也不願打擾孩子的安睡，就自躺直了不再觸着她。
我說：“奶媽，你去洗尿布吧，孩子我管着。”她嗯了一聲，矮而胖的身子移
動起來，呆滯又遲緩地。她的塌鼻子洞孔一掀一掀，扁平臉上顯然還帶着些悲哀的
顏色，“真是男人不爭氣呀，要是我……我能夠嫁着個稱心如意的人……”像是在
說，像是躡儒着不敢全說出來，她去了。
我躺在床上；眼瞧着窗外的天，心裡浮起一種幻想。蕭索的秋晚，後湖該滿是
斷梗殘荷了吧，人兒不歸來了，不知道湖山會不會寂寞？
第八章
少奶奶生活
好容易等到彌月了，那天早晨，老黃媽捧碗桂圓煮蛋來。她說：少奶奶你等歇
可以起床了，供神的桌子已經擺好，只要外婆家滿月禮抬來，便可以抱寶寶拜菩薩。
我答應了一聲，心裡滿是興奮。
奶媽也抱着簇簇走過來，請示簇簇如何替她打扮。初秋的早晨不見太陽，顯得
有些陰涼，我便說給她穿件黃緞子薄夾襖吧，蔥白緞繡花的襁褓，簇簇看上去活像
個小公主。我自己也匆匆吃完了桂圓與蛋，支撐着下床來，只覺得身於亂晃，走起
路來像騰雲駕霧般，搖搖欲倒。我說：老黃媽快過來扶我呀。她來了，用一隻黑而
粗糙的髒手捏住我臂膊，我臂膊更顯得蒼白與細瘦了。
坐在紅木的大梳妝檯前，我幾乎不認識了自己。下巴是尖尖的，鼻子顯得過高，
貧血的臉上白淨得一顆黑痞也沒有，我很傷心，就算給我長上粒面瘡吧，決也可以
使我增加些嫵媚。一個人五官生得太端正了，常常會顯得單調，這正同蕭索的秋況
一般，睛之令人起寥落之感。想到這裡，我不禁流下淚來，但連忙自己試幹了，今
天是簇簇大好日子，怎麼可以哭泣呢？
洗好了臉，我便略梳下頭髮。整月的睡臥把我的頭髮都攪壞了，斷的斷，打結
的打結。我手持木梳輕輕抓，手臂有些酸，頭上的亂給卻仍舊休想解得分毫。老黃
媽說：別太用力呀，梳痛了頭皮一世要做毛病的。我無奈，只得胡亂抿了幾抿，罩
上一頂黑絲線綴碎紅珠的發網就算了。
老黃媽替我拿來件綢旗袍，淺藍色的，像窗格子外面的悠悠天空。我把它被在
身上，似乎覺得寬綽綽地，只有靠腰圍一部分顯得窄些。我半對着老黃媽，半像自
言自語地抱怨道：“怎麼滿月了肚子還不小呀，怪難看的。”老黃媽回答說：“養
過孩子的婦人肚子永遠是寬凸的，皮皺得起花紋，像老太婆的面頰兒。”我聽了心
中又是一陣難過，垂下頭瞧自己拂地長的旗袍下擺時，只覺得一切都空蕩蕩的，好
像做了一場夢。
正傷感際，只聽見樓下人聲喧嚷起來了，老黃媽側耳一聽忙告訴我，說是外婆
家送滿月禮來了，少奶奶我快些扶你下樓去吧。我點頭沒有話說，心裡酸楚楚的，
款款隨她下了樓。
在樓梯下我碰見了賢的父親，就輕輕喚聲“爸爸”，頭再也抬不起來。我想不
到此刻這麼快的就會碰到他，我真怕見他的面。仿佛自己做了件錯事般，無顏同他
招呼。但是難關畢竟也過去了，早些過去也好，現在索性老起臉皮，去瞧母親給我
送來的東西吧。
母親送來的東西，又是這麼多一大堆：僧頓小襖一百二十件，棉的夾的單的都
有，滾領的顏色又不肯與衣服盡同，有的還繡花。我知道這裡有許多是五姑母費心
設計的，選料子配顏色繡團花都是她的拿手本領。我這次養了個女孩，定給母親以
大大失望，但同時卻也予五姑母以大大方便吧，女的總可以打扮的花俏些，蓮紅的，
橘黃的，湖藍的，蔥白的綢子，織着各式各樣的花紋，有柳浪，有蛛網，有碎花，
有動物，有簡單圖案，有滿天星似的大小點子，有浮雲掩月般的一種顏色遮住另一
種的，分也分不清，數也數不出，瞧得人眼花繚亂。此外又是各式跳舞衣一百二十
件，連衣連裙子，細相的也有，圓筒狀的也有，長短袖的都有，沒有一件同式樣，
沒有一件類似顏色，我真奇怪她們都是打從那裡挑選來的。原來當我寂寞地獨臥在
床上的時候，她們都打移地熱鬧着東奔西走選衣料去了，兀不氣惱煞人！除了這兩
批以外，尚有小大衣啦，絨線衫啦，背心啦，披肩啦，形形色色，共有三百六十件
之數。衣裳之外便是鞋襪，襪是現成買的，不過大小花樣不同，鞋子卻又鈎心鬥角
起來。彌月應該穿老虎頭鞋，因此這老虎頭鞋便足足做了十雙，有大紅級繡黑白花
的，有金黃緞綴黑絨花的，有湖色緞釘碎珠花的，有粉紅級映五彩花的，一隻只老
虎頭上都有個很大的“王”字，眼睛斜掛，黑白分明，十分神氣。其他尚有船鞋啦，
象鞋啦，豬鞋啦，兔鞋啦，獅子頭鞋啦，花花色色，害得紅黃綠白黑諸種軟皮鞋都
失了光輝，顯得太簡單太呆板了。
除了穿着之類以外，還有吃的東西。準備把神的，有長命富貴：長就是長壽麵；
富就是麵筋， 我們N城人叫做烤夫；貴就是桂圓；至於“命”卻用什麼來代表，我
不知道，只見另外有一堆雪白的洋糖，大概即此物了。這四樣東西都用大朱紅圓盤
裝起來，上插絨花，福祿壽三星像等。四盤當中有二盤插壽，我想母親大概也就為
簇簇是女的，福祿無份，只好替她多求些壽吧。我想象得到母親準備這些東西時的
心請，本心一點不起勁，卻又不得不裝作起勁，否則給人家瞧着連你娘家都不起勁
了，那不是要齊伙兒踏上我的頭來麼？生女兒真是件沒光彩的事，女兒生了外孫女
兒又是一番沒光彩，我可憐母親一世碰到不如意的事情真是太多了，這番又何必勉
強給我裝體面，費心費錢的弄了這許多東西來給這裡人們懶洋洋地擺上把神桌呢？
黃大媽說：“香燭點好了，少奶奶你抱娃娃來作揖吧。”但是我婆婆馬上就攔
阻道：“她祖父關照過，女孩子用不着拜菩薩了，等明年養了弟弟再多磕幾個頭吧。”
杏英咧開嘴巴嘻嘻朝我笑了，我幾乎淚落，只好咬着下後走開。
午飯的時候，統共只有擺三桌酒。朋友們都不通知，至親送禮來，可壁還的也
都退了。我的母親到十一點半才來，見了我，只說一句：“頭胎養女兒容易長大。”
之後便默然了。賢的父親遇見了她，勉強裝出笑容，道聲：“外婆辛苦。”做外婆
的也只好連說：“那裡！那裡！”心中仿佛很愧惶似的。
吃飯時，我的母親坐首席，我與杏英在下首陪着。婆婆也與我們同桌，公公卻
在男賓席中。我的母親在坐定時略抬眼掃了那面一下，仿佛有些疑惑似的；她在猜
想賢為什麼不回來吧？養了個女的，他還有什麼興頭巴巴回來吃彌月酒？只讓我一
個逃不掉的在挨人家冷臉罷了。
杏英提起酒壺，向我的母親敬酒道：“外婆恭喜你，抱了個外孫女兒！”
我的母親苦笑了一下道：“生男育女可是作不得主的，好在他們兩口子年紀還
輕呢。”
我的臉上直發燒，心中怒火更狂燃着：心想你們這批不自尊重的女人呀，少了
個卵，便自輕視自己到如此地步了。我偏要做些事業給你們看，請別小覷我同簇簇，
我們可決不會像你這個黃毛尖嘴的醜丫頭呀。
席散後，我的母親將回去了，她只託言要小便，叫我陪她到後房去。在後房她
拉住我的手嗚咽道：“兒呀，委曲些吧，做女人總是受委曲的，只要明年養了個男
孩……”我黝然掙脫她的手，腹中自尋思，我偏不要養男孩，永遠不！
我要找職業，我要替普天下的女孩子們出口氣呀！
但是我的身子還沒有復原，辛苦了大半天，母親去後，我仍舊倒在床上了。
N城人多的是不合理規矩，當女人做產後，仿佛象太上皇，什麼也不用理會得。
就是公婆死了也不用送喪，一切都可以免役，然而只要是過了這一天，過了彌月的
一天，就好像已給你生牢了銅筋鐵骨似的，從此什麼都得做，一切利數都不能或缺
的了。就連吃東西也是這樣，做產的時候，她們每天除三餐外，還給我吃上下午點
心，晚上也有上半夜點心，下半夜點心等等，一天二十四小時內統共要吃上七次。
可是過了月那天，驟然便省去三餐點心，下午還有，過此則是長夜漫漫，任你櫓腹
待旦，老黃媽再也不問一聲。有時候我實在餓得慌了，便裝作解手暗中摸索到後房
去，高聲咳嗽了幾下，藉故喊醒老黃媽道：“廚房裡可有什麼帶湯的點心沒有？我
的喉嚨有些難過，給我潤一潤嘴吧。”老黃媽晤晤幾聲後卻又變卦：“少奶奶你還
是靜靜的睡吧，喉嚨過會子就會好的，明天還要捧早茶呢。”
說起捧早茶，真是件夠麻煩的事。公婆清早六點鐘起床，等他們洗過臉，我得
趕快捧兩杯剛泡好的熱菜上去。因此我至少須較她們早起床半個鐘頭，梳洗完畢，
穿着得整整齊齊的，於是老黃媽給沖好了茶，由我用一隻橢圓的銀制茶盤盛着端了
過去。公婆的茶都盛在兩隻有蓋的細磁茶碗內，燕子花紋；另外有一隻無蓋無花的
綠玉盞，是專門泡茶給杏英喝的。杏英起得遲，有時候我已經在吃早點了，看見她
起來，趕緊放下飯碗給她遞茶去，但是她總是有意和我過不去似的，瞥見我來了，
便另外拿起杯隔夜剩茶汁來連連吸，一面擠嘴獰笑道：“嫂子不敢當，我的茶已經
有了，你快去吃完了飯抱女兒吧。”我沒好氣，便一聲不響把綠玉茶杯重重放在她
面前，拍的一響，沸水四溢了。
吃過了早點，公公便看報，婆婆吩咐傭人買小菜。小菜買來後，婆婆便在廚房
內吩咐指揮，鮮肉該切絲或剁醬，魚該清燉抑紅燒，什麼都要她的主意。杏英也擠
在裡面，看見小菜熟了便用手指抓來吃，婆婆呵她，她只扮鬼臉。天曉得，她就是
故意不扭着也已經活像張鬼臉了，我瞧着只連連噁心。
我不好意思不下廚房去幫婆婆料理料理，但是這裡人多手雜，什麼也插不進去。
奶媽閒着沒事，也抱着簇蔽來湊熱鬧，於是大家都有了對象，就是拿她做話題，對
着她講，等到她睡熟了，還捨不得放她上床去睡。女孩子們只要生得俊，在落地時
候雖然惹人嫌憎，但久而久之也就慢慢的能夠逗人憐愛了。我的簇簇有漆黑的瞳子，
圓而大的眼睛，長得緊密密的睫毛，笑起來一閃一閃，像耀目的星星。
我們大家閒着沒事做，便千方百計的替她打扮。我會剪紙花，找張大紅賀貼，
我能剪出小兔子，小豬，小剪刀之類。我把這些剪出來的東西貼在她的小圓臉上，
鼻梁當中再貼條兩頭尖的紅條兒，等會兒揭去，紅花便清楚地印在臉上了。婆婆說：
孩子們臉上不可多貼花，因為他們睡時靈魂兒要出去的，及找回來時若認不得自己
臉孔了，豈不糟糕！她給她買了只銀項圈。套在頸間，說是可以鎖住命根。
到了下午，我很想睡午覺。但是這也得偷偷地，因為我公公最佩服曾國藩家書，
說是治家以勤儉為本，而睡覺便是不勤的先聲。秋天的夜裡雖然長，但我因苦於早
起，故非拿午覺來補足不可。有時候聽見公婆喊了，便趕緊跳下床，拿冷毛巾覆住
臉孔，半晌，才清醒過來，裝作未睡過似的，去答應他們。
少奶奶生活多無聊呀，問得慌了，我也想到娘家去走走。我的母親也住在城內，
跟我家不遠，只是我要去看她，卻又須費許多周折。先是，我要瞞着公婆去通知她，
說是我要歸家了，於是她使差人來向我公婆請示，問他們能不能答應。他們倒是一
定答應的，只是還不能馬上就去，一定要先擇定日子，由母親着人來接，或由夫家
派人送去。去的時候，這裡還要買果包吃食之類，叫我帶回去追贈那裡的親戚鄰舍；
回來的時候那面又要多買這類東西，叫我帶過來分贈此地請人，因此我很感到麻煩
浪費與不安，索性也就不太想歸家了。這樣多日不去之後，去時亦住不慣，東西安
放在什麼地方都不知道了，我只覺得母親漸漸地變得生流起來，而夫家一時又不能
廝熟，因此自己心中只覺得不落位。簇簇一天天長大起來，知道認生人了；每到傍
晚時她便推着不要我抱，兩手向外亂劃，想找奶媽，我又感到無限的空虛與快快。
簇簇做些什麼事呢？一個讀過大學的女子總不該長此住在家裡當少奶奶吧？家
里真是無味極了，什麼可做的事都沒有，看書又要給人說像煞有介事。又沒有可談
的人，朋友們知道我結婚後與公婆小姑同住着，恐怕不便也不來看我了。我只寂寞
地從早等到晚，從夜裡等到天亮的等着——等着寒假到來，那時候賢總可以回家了，
雖然還陌生的，他總是我的丈夫呀！
天天我等着他，等着他，愈急日子愈長。清早起來看看偌大的一個房間，放着
這許多器具什物，每次試淨了又揚上灰塵，上了灰塵後又把它拭淨，無遍數地替它
們服務着，想想究竟有什麼意思呢？孩子的尿布洗了又撒濕，濕了又去洗，新鮮的，
興奮的心情已經過去了，我只覺得這也是沒意思的。至於我自己呢？還不是天天站
在着衣鏡前，敷上了粉又洗掉，洗過了臉又擦粉，看來看去只有公婆杏英奶媽簇簇
老黃媽這幾個人罷了，便是她們都稱讚我為天仙，於我又有什麼意思呢？
“可是真活得無聊呀！”我暗暗嘆息着。“還只有十九歲呢！”自己更加嘆息
起來了，覺得未免辜負此大好年華。結婚能夠催人老，尤其是早早養了孩子；人家
見你抱着孩子，就不會想到其實你自己還是一個大孩子了。
人們幹嗎要結婚呀？其民是聰明的，他說不想結婚。但是他卻不該眼瞧着我，
讓我一個人來當傻子呀，男人就是這麼自管自的硬心腸傢伙！甚至於我的丈夫，唉，
我已為他受過這麼多的苦難了，還嘗盡無邊寂寞，他也是不管我，一味的隨我去呀。
他為什麼不早些回家來呢？
第九章
我的丈夫
在一個雪花紛飛的早晨，賢終於回來了。他披着常青厚呢的長大衣，深灰色帽
子，身材顯得十分魁梧。奶媽第一個遇見他，靚面不相識，驚訝地問道：“先生你
是到那家去的？”賢怔了半晌，笑着拉拉孩子的手，說道：“這不是簇簇嗎？”
我聞聲走了出來， 含羞地， 默默站立在他面前。他也照視我半晌，低聲道：
“你今天怎麼這樣的漂亮？”
於是他去見了父母，一番喜悅目不必說；回到房中，他便打開箱子亂掏，像在
找尋些什麼似的。我說：“好好坐一會兒吧，我拿熱水袋來給你烘手。”他更不答
話，徑自抽出條五彩斜條的軟緞圍巾來，說這是給你的，還有雙小手套，送簇簇。
我快樂得飛步奔到樓梯頭，高聲連喊：“奶媽快上來！”奶媽抱着簇簇來了，
我們給她戴手套，但是她掙扎着不依。手套做得怪精緻的，就是太緊了些，簇簇的
手凍得又紅又腫，所以再也套不上。
我低低對他埋怨道：“真是你們男人家買東西，一些沒有分寸…
他卻笑了笑說：“我怎麼會買這種東西，都是她陪着我挑揀的一一一一一一是
太小了些。”
我的心中如着一枚刺，早知就裡，卻仍連聲詢問她是誰。他不免慌了，一面把
小手套放進箱子裡，一面逗着簇簇玩。口中喃喃支吾道：“這手套不好，還是不要
戴了吧。”但是我仍不肯放鬆。
賢着實無奈了，只得吩咐奶媽且抱寶寶到樓下玩去，一面裝得若無其事地告訴
我說，他是因為想討我歡喜，買兩件合意的東西來給我與簇簇，所以才找瑞仙去代
為選擇的。他與瑞仙往常無事也不多見面，他說，這次若不為買東西送我，也決沒
有這種閒工夫去理她呢。
我沖了一口，把圍巾與小手套統統丟在地上用力踏。我說：“簇簇的手就是凍
爛了也不用這種東西來包裹！我自己就是上吊也用不着你們替我買級巾哪！”他急
了，連說這是什麼話，總是我不好，下次再不敢了。
但我兀自怒氣未消，心想你倒底還偏着她，有錯處情願一人承當。聽他還在一
連串認錯下去，絲毫不懂得我的意思，我只好冷笑聲把這話說了出來。這下子，他
好容易才明白了，連忙派說她的不是。他說她風騷得很，這種輕骨頭女人誰高興同
她來往；若不是一心為了要給你買東西，便下帖子請我也不高興同着那種小寡婦出
去呢！
“小寡婦？好個誘惑性的稱呼！”我重重哼了他一聲：“快三十歲了，還小得
很呢！”
賢笑了起來，這才知道拍馬又拍到馬腳上去了，她的詆毀變成了無形中讚美。
於是趕緊改口，說她難看，說她老了，說她庸俗沒學問，這才慢慢的把我的氣壓平
下去。奶媽又抱着簇簇上來，說是奉老爺太太之命，情少爺下去吃點心吧，說着，
看見圍巾手套都掉在地下了，連忙彎身下去拾取。我也不反對，只從她的手中接過
簇簇來，更不理會賢，徑自抱着她篤篤下樓。賢笑着跟了下來，在後面用手勾住我
的頭頸，同我親吻。
公公婆婆都高興得很，問長問短，恨不得把他幾個月來的生活都一下子問明白
了才好。婆婆的話題常牽到盧家上去，賢怕會講着瑞仙，總是設法避開的，或簡單
答覆一句，或索性裝作不聞。公公只熱心地同他談着下一代及勉勵他好自努力用功，
他唯唯答應着，說了許多未來的大志，婆婆插不上口，只得自下廚房準備吃食去了。
婆婆去後，我覺得不好意思盡夾在裡面聽他們談話。杏英的眼瞼顯得更紅了，
目光更凶，她似乎不大理會哥哥，只惡狠狠地盯着我。這時候我的心裡倒沒有什麼
不快，相反地，我只覺得得意與驕傲。我故意裝得怪親熱似的對着賢道：“你且坐
着多談一會吧，我去給你……”說着，便站起身來。賢看了我一眼，似乎不願意我
離去似的說道：“忙什麼？”公公也很懂得年青人心思，他只說：“叫杏英去幫母
親料理吧，你且在這裡坐坐。”杏英無奈，只得撅着闊嘴出去了，公公索性再喊過
奶媽來吩咐，叫她今夜帶着簇簇到樓下來跟老黃媽睡在一處，不要再睡在我們的後
房了。
歡悅地，羞怯地，晚上我與賢對坐在房內。笨重的紅木家具一齊都活潑有生氣
了，窗外雖在飛雪，但裡面的空氣卻仍是溫暖而新鮮的。賢故意挑逗道：“我在外
面真想你呀，青妹！”我扭轉頭去不及他道：“別睛說吧，敢情是想瑞仙。”口中
這般說，心裡卻無一些惱意。他笑着過來不依我，扭着推着便上床了。
婚姻雖然沒意思，但卻也能予正經女人以相當方便。一對男女便再沒情義些，
同睡在一張床上，總也不能全然的相安無事吧？賢伸過手來抒着我的耳朵輕輕問：
“這些日子你想我不？”我喚着推開一面翻身向內道：“我再也不要養孩子了，永
遠，永遠的。”想起種種苦況，不禁自掉下淚來。
但是賢似乎並沒有被感動，他只替自己打算：一個男人同女人睡在一起，不想
放肆而只顧到拘束方面，那才怪哩！他挑逗地告訴我許多粗俗的，猥褻的話，那些
也許就是從瑞仙口中得知來的，但是我聽着並不覺得刺耳，同時卻反而有些異樣感
覺。
“好個不要臉的，不怕羞的女人呀！”我重重咋着自己，心想快些不要聽了吧。
但是下意識地卻不肯甘休，自己哄騙自己說就是再聽句把也無妨，只要不實行，明
天趕快忘記它了。漸漸的，我倒有些羨慕瑞仙來，原來她有這套本領，怪不得男人
會歡喜她；沒用的女人只知道承受，笨木頭似的，未得到絲毫快樂先自有了身了。
賢說：“別盡想着孩子呀，愈怕養愈容易養；要想養的人倒是常常不會養的。”
我也希望一面故意想養，一面好好的同他親熱一下；但不知怎的，在熱烈中我會索
然興盡，我怕見，怕見那批袖手旁觀，完全幸災樂禍的瞧我生產痛苦時的女人的面
孔呀！
我不知該怎樣對待自己的丈夫才好？想討好他吧，又怕有孩子；想不討好他吧，
又怕給別人討好了去。我並不怎樣愛他，卻也不願意他愛別人；最好是他能夠生來
不喜歡女人的，但在生理上卻又是個十足強健的男人！
我的丈夫是高大的，胸挺臂粗，穿起條子西裝褲來顯得兩腿筆直有力。但是他
卻不肯昂然舉步，在不經意中總是老愛帶些華爾滋走法，划來划去，未免礙眼。他
的面孔是白長的，眉目端正，就是頭髮太濃密些，前額還伸出個挑花尖兒，配着兩
道烏黑的人字眉，顯得色彩太重了，未免減少些清秀。據說這種男人是重色慾的，
但是我不願相信。
他的嘴裡常常輕哼着京調或流行歌曲，閒下來的時候，他從不翻翻書，只一屁
股倒在床上唱戲，一會兒“兒呀”，一會兒“鄧王”，我聽得着實難過，而杏英似
乎對他不勝佩服而讚嘆似的，婦着要他教，他也得意洋洋地反覆指點她，說來說去
是這幾套，杏英雖然百聽不厭，但我實在感到膩煩了，只自胡亂抽出一張隔天的上
海報來細讀。
賢的爸爸也喜歡讀報，他讀的是社評。他對於各報的社評似乎都很佩服，有時
候還剪下來貼在一本舊帳簿上，日子多了，報紙都發黃，但他一定要賢細細念，賢
也只得翻了兒翻，等他再三稱賞不絕時，賢就隨着附和幾聲，他直樂得了不得，逼
着賢再讀下去，賢一面顛頭播腦像在念，一面卻仍舊喉嚨底下哼京調，他父親不聽
見，我卻聽見，心中很不以他的敷衍父親為然。
但另外有一件事賢卻不是敷衍他父親，而是衷心信仰他父親所說的，便是關於
他家祖先的鼓言嘉行等等。他們把自己的祖父啦，曾祖父啦說得神乎其神，無非是
一套幼有大志啦，純孝啦，長大來不貪財啦，不戀妻房啦，仿佛一本聖賢傳，聽也
聽不完，差也差不多，不由得你不信，父說子隨，大家裝出一副必恭必敬的樣子，
真把我的肚子也笑痛了。
賢說：‘父親很喜歡你也是書香之後，將來我們的子孫才一定是賢而聰明的。”
我聽了心中很起反感，原來你同我在一起，只是為貪圖養幾個好子孫才餘熱的，怪
不得你每次在床上也還是對着我相當尊敬呢。
你愛瑞仙，未必是貪圖她來替你養好子孫吧？
女子是決不希求男子的尊敬，而是很想獲得他的愛的！只要他肯喜歡她，哪怕
是調戲，是惡德，是玩弄，是強迫，都能夠使她增加自信，自信自己是青春，是美
麗的。但要是男子對她很尊敬呢？那可又不同了，尊敬有什麼用呀？所以我說一個
男子對於一個女子的愛情應該先是挑逗的，然後當慢慢的滿足她，安慰她，使她終
於能夠信任你才好。不然只把太太當做傳宗接代的工具，還說傳的是你的宗，接的
是你的代，那個又高興替你千辛萬苦的養育孩子來？
我覺得很失望，在失望當中，卻又好像說不出口來。好幾次我故意挑逗他，但
當他找近身來的時候，我卻又疾言厲色的直嚷道：“請你不要觸着我呀！”他似乎
出於意外地大吃一驚，躊躇半晌，只得悻悻地默默走開了，我覺得很傷心。
他雖然是我的丈夫，但是我還不能明白我的心呀！沒有狂歡，沒有暴怒，我們
似乎只得瑣瑣碎碎地同居下去了，始終是一股不得勁兒。寒假很快的過去，我們又
得分別；分別之際雖不免有些淡淡的留戀，但那也幾乎淡得者不出來，一絲絲，一
忽忽，啃得人心頭麻癢。
第十章
小學教員
丈夫去後，便只有一個簇簇是親人了，可是也不容易同她接近。第一奶媽要霸
占住她，不許別人插一句口。譬如有時候我偶而說一聲，今天沒有風，給她穿三件
棉襖太多了吧，奶媽就馬上抬出婆婆的話來壓制我，說是太太關照過的，孩子嬌嫩
得很，可受不起涼，我聽了只好默默不響。第二婆婆似乎負全責似的照顧着，我不
好意思貢獻意見，說是哺乳兒不宜因喜愛而多給予零食等等，因為這樣一來好像有
些對她表示不信任，不免叫人寒心。第三杏英似乎處處放不過我，平日已經千你的
寶貝女兒長，萬你的寶貝女兒短的冷笑不了，怎禁得你真的關心寶貝起來，不要笑
掉她的大牙嗎——想起杏英，我真覺得什麼也不好受，家裡的日子真是過不下去了。
於是我去找一個親戚，問他可能替我設法弄些事。他說：機關犯不着，還是暫
在學校里教教書吧。於是他便寫張名片介紹我去見縣教育局長。
縣教育局在府前街，距這個親戚家相當遠，我只好雇輛黃包車去。在車上我的
心忐忑着，生平第一次見官，不知道多嚇人哩。見面的時候該怎樣講？是不是必須
說幾句請求栽培的自卑語，抑或索性吹他一番，表示自己是教育專家，因為熱心服
務社會，所以才來找位置的。
一時思想未畢，車卻已停在教育局門口了。多麼的令人失望呀，我以為衙門一
定是神氣得很的，誰知道矮矮的只有幾間平房，牆上藍底白字刷出幾句怪俗氣的標
語，門口掛着一塊長方形的木牌子，木板已經是髒得很了，與黑字混在一起，但總
還可以瞧得出是教育局。
好容易摸到傳達室，門房在打瞌睡。我說我要見花局長，他眼睛睜大開來，不
信似的打量我一番，然後顯出鄙夷的神氣道：“說得清楚一些，你究竟是找誰呀？”
我給他一嚇，仿佛自己就像做錯事般，呼儒地不知該怎樣回答才好。我說：“姓花
的，我找花…”
“花？這裡姓花的多得很呢！”他的臉兒仰起來了，鼻孔冷笑一聲：“我也是
姓花的，還有花秘書，花錄事，花抄寫，花……”我聽着忍不住笑了起來，我說：
“我是找教育局的花局長。”說着，心中得意，臉也不免仰了起來。
“有名片嗎？”他問。我回答有，便把親戚的名片交給了他。不一會，他就請
我進去了。我跟着他走過一條高低不平的石鋪路，當中有污泥天井，不種花，也沒
見一根枯草。石階也是傾斜的，不自小心准滑跌，我的心中咕噥着，像這種屋宇，
就是他把局長位置讓給我， 我也不高興來辦公呢！那裡能夠比得上C大校舍的一絲
一毫，寬坦而整齊的水門汀大道，通過一大片綠油油的青草地，就說在嚴冬吧，翡
翠似的顏色雖暫時藏起來了，但在枯萎蒼涼之中，卻也常能鋪上一片廣大無垠的白
絨似的雪毯，紋銀不足喻其光澤，水鑽不足比其潔白，置身在這種晶瑩皎潔的世界
中，才能夠映出應其民似的渾厚樸素的純學者風度來。我不知道這位花教育局長究
竟是何等樣人物？是和藹可親的溝佝儒者呢，抑或為神氣十足的小官僚派頭？
然而結果都不是。坐在一間四方小室內，陳舊古老的大寫字檯前的，只有一個
鼠目短貨，面孔蠟黃的拱背小伙子，他也穿着中山裝，只是同是在他對面的孫中山
先生遺像比較起來，恐怕他就給孫先生當傭役也不要，因為他有着如此的一到不像
樣，惹人厭惡的神氣。
但是他偏要更加把神氣裝得活現一些，不，簡直可以說是更加醜惡了一些，他
拿細眯着老鼠般眼睛髒了我一下，一味壓沉着喉嚨開言道：“是蘇小姐嗎？晤，教
育事業於女子倒是很相宜的。……蘇小姐以前什麼大學畢業？晤…供有讀過一年…
…似乎……似乎資格有些問題。蘇小姐……晤……我給你想想辦法吧，假如你可以
屈就一些…快定後我給你送信到府上來。”於是我留下地址，便退出來了。
仿佛吃過臭鹹肉，或是爛肚子已經流黑水了的黃魚似的，我只覺得胸口炮悶而
翻漾着油膩味胃汁，很想嘔吐，勉強自節制住了，一方面連連噁心。我想，要不要
把這事告訴公婆呢，假如要做事總得徵求他們的同意吧，不然還是不要說的好，免
得給杏英譏笑。
杏英的譏笑！想到了那個歪頭頸姑娘的撇嘴角冷笑的情形，我便覺得臭鹹肉爛
黃魚氣味也還可以忍受了，只要能夠早出晚歸，白天大部分光陰不與她見面。
花局長替我介紹到培才小學，這校的校長姓孫的，人倒還漂亮。與公婆說停當
後，第三天我便到校去上課了，心想小學教員，怪難聽的名詞！杏英似乎在同奶媽
及黃大媽竊竊私語，說是別人家大學讀出來的總是教中學，只有她只配管管小猢猻。
但黃大媽卻在背地對奶媽說：我們少奶奶真是肚子通有好處，現在當起女先生來了
多神氣，也省得在家裡受這個尖嘴姑娘的氣。
我去了，穿着紫紅的薄絲棉袍子，小袖口，高領頭硬繃繃托豎起清瘦臉兒。外
面披着件純黑呢，花皮翻領，窄殿大下擺的長大衣，配着高跟鞋，自己在穿衣鏡前
打量一番，實在不像個當小學教員的樣子。於是紅顏薄命再加上懷才不遇，兩重委
曲，把千古才子佳人的哀思都聚集在一起了。
孫校長說：承你屈就，真是感激得很，五六年級的學生就請你負責教導吧。
我說：我只能夠擔任幾點功課，訓育的責任卻負不來，因為我自己也還愛胡鬧，
怎能夠板起面孔來教導別人？孫校長笑了，說他還有事情要出去，他是不常來校的，
校中功課就請蘇先生與另一位姓陳的女教師商量分配好了。
陳先生是一位和氣的小姐，年青，漂亮，樂觀，而頭腦卻有些簡單。她絮絮問
我是那裡畢業的，我羞說起曾進過大學，只說自己是某女中畢業，如今因為家居太
無聊，所以情願擔任一些功課玩兒。
她連連擺手說：在這裡教書當玩兒可不容易，統共就只有我們兩個教員——孫
校長是掛名的，他平日無事不常到校里來——分別坐鎮在兩個教室，彼往此來，不
得脫空，否則學生就要鬧得天翻地覆了。她還說，這裡除兩個教室，一隅辦公室外
其餘都住着人家，這些人家裡多的是潑婦，假如學生嚷得狠了，她們就要跑出來干
涉。
“是學校里租房子給她們住的嗎？”我問。
“不，倒是學校向她們租的二間半房子，而且粗錢付不出，所以只得到處由她
們鬧去。 H到這兒來以前的那位洪先生，就是給她們吵不過才憤而離開的。”她告
訴我。
我默然無語，既來之，則安之，總不成才進校門就說不要教書了，再回家當少
奶奶去給杏英笑話？任何苦難且自咬牙忍受一下吧，做人就是爭一口氣。我不爭氣，
將來盔部輩下去就要更加苦了。
陳先生叫我教高小一二年級學生，教室在樓上，她自己則就在下面教室里，高
一高二合起來只有十八九個學生，有幾個女的。年紀看上去已同我差不多大了。樓
下的教室，包括初小一二三四各級，其中一年級還有春季秋季之分，陳先生在上國
文課的時候，一會兒“花，花開。”一忽兒，“司馬光少年的時候……”忙個不了，
嘴巴一刻不得停。我站在樓上，因為人數少，學生的年齡也大了些，因此比較清靜。
我教書教得很快，講完了，便叫他們自己看遍不懂問，一面側耳靜聽樓下可有什麼
響動。
陳先生對我說：大家也得換換新鮮，上常識課時，她教樓上我教樓下如何？我
點點頭，心裡憂慮着自己根本沒有多少常識，又該叫我如何教法？
我教常識，一樣也同國文教法，先自讀給他們聽，再教他們如何寫法，之後，
便完了。次序方面是先低級後高級，從春一起，而秋一，而二年級，而三年級，而
至於四年級。我與他們約定，當我在教別年級的時候，未教到諸級須先自己看一遍，
不懂之處，等教到時再提出來問；但是他們總不肯照我吩咐，吵吵嚷嚷，混亂極了。
我真怕見這一張張滾圓的，白胖胖的臉孔！有時候墨筆幹了，他們就把它含在
嘴裡嚼，弄得嘴角都像畫上鬍鬚，勸之不聽，呵斥亦無效。當你講書的時候，他不
肯聽，盡向你呆笑；等會兒問着他，卻又莫名其妙，或回答得笑痛人肚子。有時候
嘻嘻哈哈的聲音大了，就會出來個蓬頭髮抱着拖鼻涕孩子的婦人站在教室窗外聽，
一面沙着喉嚨喊道：“先生你瞧胡令弟哪，在挖屁股眼了，等會子這雙手還好寫字
抄書嗎？”
告訴先生，有些事真教先生也無可奈何。譬如說張吉人蓋了趙秋英哩，林廣生
說陸雨全的爸爸是木匠哩，曹寶珍借了她表妹的石筆頭不還哩，或者竟是胡令弟或
別的小朋友閒着無事又在自己挖屁股眼哩，真是說不勝說，聽不勝聽。其間的笑話
當然很多，但是我卻從不曾覺得它可笑，雞零狗碎的麻煩真比痛苦憂愁還不如，它
把人的粉紅喬其紗似的心幕給重重壓住了，層層揚上灰塵，撲也撲不掉，挖又挖不
出，樣子像是牢牢的粘住嵌在裡面了。沉重的心啊！我只覺得鬱郁地，透不過氣來，
兩眼望着天。
望着天，我其實也沒有什麼想頭，飛又飛不上去。住在地球上，活在人世間，
我似乎並沒有十分合式的去處。也許世界是狹隘的，擠得緊，恨不得擠出我才可以
甘休——這個世界上恰恰就像是多了我一個人似的，譬如說吧，賢與瑞仙本來相處
得正好，我來了，便成為多餘。公婆杏英等同住在一塊也該是很安靜的吧，有了我，
就有人不肯放鬆。簇簇有奶媽撫養着，有她的祖父祖母照顧着，也是用不到我的；
甚至於其民吧，他愛讀書，他愛工作，假如再愛了我，也就增加麻煩了。
我將到何處去呢？每天早晨八時起，自然是來學校里教書降，但是家中的人大
都未起床，我也不好意思定要催着黃大媽先給我稀飯吃，像煞有介事的教書了，人
家又不希罕你這二十元一月的薪金，若說路上買些吃吃吧，又怕撞着學生不好看，
只得苦餓着肚子一步步挨過教室里。一課國文，一課英文，一課算術，一課常識，
煩得我心裡頭只想尋死。下課來小學生不肯安靜，有時候丟物到人家的天水缸里啦，
推了下人家的拖鼻涕兒子啦，說了句不大好的話啦，於是這些被侵犯的潑婦就在外
面罵了起來，自然是怪響怪刺耳的，不由得你不聽哩，她們罵：“這種先生都瞎了
眼睛嗎？也不看見這批小猢猻，搗他娘的渾亂！等會子孫校長來了我准告訴他去，
倒底男人家明理，呸！看敲碎你們的飯碗，有本領的也不會到這種學校里來。……”
越罵越有精神，我聽得呆了。陳先生只想衝出辦公室去和她們拼命，看我不會相幫，
只得找了幾個大些學生來叫他們去干涉，尤其是樓上教室里的同我差不多年紀的兩
個女學生，她們倒說得利落乾脆，把幾個潑婦的罵聲壓下去了。
下午總是勞作音樂，高小初小同在一個教室里上課，我與陳兩人也分工合作起
來，即是一個教，一個管。我對她說：“我情願管。”因為我雖然不擅長音樂，但
是C大的音樂系同學要好的很多， 鋼琴梵亞鈴聲音聽得慣了，實在不能夠手按小風
琴逼尖喉嚨唱漁光曲，大路歌，或小小白兔子之類。陳倒是個熱心快樂的女郎，她
唱得很興奮，一遍又一遍，小學生們跟着哼；這是一天內秩序最好的剎那，用不着
我管，可以靜靜站在教室窗口看陰沉的天。
天是陰沉的，我的心裡更陰沉。好容易進出這個磨難人的學校，又該回到沒情
愛的家中去了。走進家門，我馬上裝出歡愉欣慰的神情，因為我要對杏英表示：這
是高尚的，有意義的，受人尊敬的工作，她不能做，我做了，而且得到美滿與快樂。
當我第一月薪金拿來時，我很想買一些東西給該部，但是不能夠。統共只有二
十塊錢哪，給公公買一打紗襪，婆婆一套衣料，杏英四塊綢帕，兩盒粉，連黃大媽
奶媽都有，自己的女兒便只好從略了。假如我買了件玩的給該部，買得好一些，公
婆便會說是白糟蹋了，杏英也許會撇撇嘴道：白糟蹋才是人家心甘情願的呢，送給
我們東西，只好算是敷衍。於是我就犧牲簇簇，沒有她的，人家就覺得我深明大義
了，大義‘股”親！
公婆倒還喜歡我，杏英心裡更難過。她幾次告訴她父母，聽說培才的孫校長很
漂亮呢；她父母雖不言語，心裡卻也有些咕吸。
春假過了，我們校里又鬧了件不大不小的事。原因是陳小姐有一次打了某學生
幾下手心，打得重了些，他的母親便來咆哮了。她口口聲聲說要拖着陳先生上街告
訴警察去，陳先生哭得淚人兒似的，決意辭職不幹下去了；孫校長一時找不到適當
的人，只得親自到校來代課，校中只剩我同他兩個，於是杏應得知了又有得話說。
有一天，婆婆對我說，天氣熱了，你還是請假見時吧，不穿了的衣裳也得曬曬。
還有簇簇的許多衣帽鞋襪呢，收拾起來可真麻煩，而我終於在太陽底下中暑生病了。
三月余的小學教員生活，於此就告個結束。
第十一章
歸寧
在培才的時候，心裡只覺得煩惱，離開了以後，卻又感到茫茫然起來。家裡一
切還如平常，就是鄰舍或來到的親戚總常常問起：“怎麼樣呢？新少奶奶今天不去
教書嗎？”我聽了只是搖頭苦笑，又不好告訴他們說是公婆聽信小姑讒言，深思男
女混雜而不願我去教了；也不好告訴他們說是校中如何不像樣，我自己不願天天前
去受罪。我住在家中，老黃媽對我說：還是多抱抱簇簇吧，女人總歸看家養孩子的，
那怕出洋回來也沒有用。我默着無語，只覺得自己未免太委曲事負了，看家也輪不
着，養孩子也由不得我作主人。
有一天，我悄悄地寫了封信給母親，告訴她如何依戀想念之情，說渴望能夠再
與她同住。她馬上差了一個能說會話的女擁林媽來了，告訴我婆婆，道是端午節到
了， 心想接我也寧過夏。原來照N城的老派規矩，女兒出嫁後的三年中，總是接回
嫁家來過夏的。理由我也不曉得，或許是暑天容易出毛病吧，新婚夫婦總熱絡些，
同住在一起反而不大好。至於以後呢？以後往往是子女多了，離也離不開，因此只
好作罷。我結婚後第一個夏天因為腹中有簇簇，母親思訪不便，因此沒有來接我；
這番得到我的信，所以便如此說了。
我婆婆進房與公公商量了一會，半晌出來對林媽說：“我看準定是這樣把，等
你家小組在端午節那天拜過了羹飯，再回去不遲；給我上復親家母，就這樣好不好、’
林媽當然說好，於是約定那天下午，仍由她僱車子來接。
於是婆婆留林媽吃點心，吃完了，林媽又說：“那本外孫小姐可否也叫奶媽抱
着同去住幾天呢？”婆婆沉吟了半晌，說道：“簇簇理該給外婆去瞧瞧，只是孩子
家會吵鬧，讓她過一宿先回來吧。”林媽聽說如此，便歡天喜地的給母親報信去了。
那天夜裡我幾乎睡不着覺，屈指一算，離端午節還差四天哩，好長的日腳！母
親不該着林媽提起什麼端午，假如定要到端午便索性遲來說幾天也罷，省得叫人家
好等——我最怕等待，說要去便去，不能去拉倒，管它什麼是立夏抑或端午？
然而她們卻偏要管哩！我婆婆第二天合公公計議道：懷青今年算是第一次回娘
家去過夏，簇簇又是初次望外婆，我們節禮須送得像樣些呀。公公說：粽子最要緊，
你們明天快先揀上好的糯米浸起來，石鹼也要揀清潔的，等葉我去買。杏英聽了先
自咽口唾沫，一面咧着嘴巴連聲問爹娘：“究竟我們預備里多少只數呀？多一些好
不好？”我心裡想總不會少你這個讒嘴丫頭塞肚子的，就不給你也會輸，偷不着就
要咒詛煞蔽簇的老外婆呢。於是大家就此決定，別無他話，只索抖擻精神做去。
第二天一早，我喊老黃媽倒水不應，自己跑下樓去，只見奶媽在替簇簇撲粉。
我問：老黃媽呢？奶媽說：她清早起來便到河頭淘儒米去了，要里八斗米粽子呢，
太太昨夜關照過的。我聽了沒話說，自己舀水洗了臉。
第三天吃過早點，大家便動手了：婆婆叫我抹著葉，也是用水浸過的，先從水
中撈出來，放在石長凳上抹平直了，狹短的破碎的都要棄去。我把平直完整的棕色
着葉一張張遞給婆婆及老黃媽，心裡盡想着明天回去時情形，不由的臉上只要透出
笑容來；但繼而一忖回娘家就顯得這麼高興，不是叫婆婆瞧着寒心嗎？無論如何使
不得，只好勉強把面孔繃緊。杏英的面孔也繃緊，原因是她要里粽子，婆婆不答應。
婆婆說她里的粽子仿佛大飯糰一般，沒有尖翹翹角兒，送出去豈不給簇簇的外婆笑
話？我對婆婆說：橫豎拿去也是吃掉的，這樣子差些有什麼關係？婆婆答道：這個
你不知道，粽子項要緊的是一隻項角，長長尖尖的茁在上面，下面三個角給它支平
穩了，一隻只簇在盤中多好看！據說張獻忠難小腳山，揀一隻最嬌小尖翅的金蓮放
在上面作項子。我婆婆在端午那天為了揀這個頂粽，不惜大費周章把全體粽子都排
列在四張大入仙桌上，端詳了又端詳，最後還得聽憑公公來決定——究竟這隻高出
儕輩的頂粽是否真能出類拔苹呢？我們俗眼也是分辨不大出來，不過既然是公公挑
的，便沒人敢反對，一家之主挑只尖兒，還會有錯嗎？
午刻做羹飯，大家匆匆吃過，便把八色節禮裝好；但是婆婆還不放心粽子，叫
挑擔的人千萬腳步走得穩些，別讓簇成尖堆的粽子紛紛掉下來。“萬一，”我婆婆
再三叮囑：“有幾個滾下來了，你須在路上小心把它們裝好；暗，這隻纏紅絨的角
兒頂尖的粽子是放在最上面的，千萬別弄錯了。”挑擔的人才動身，林媽也帶着兩
輛空車來接我們了。
我那天穿的是淡紅綢薄夾袍，領上，袖口，胸前都繡着花。外套淺灰色短大衣，
一條五彩花手帕插在左袋口，半露出像朵雜色的雞冠花，簇簇要來拿，我趕快閃開
了。她今天也給打扮得花團錦簇，一套金黃色軟緞制的連衣連褲簇新的服裝，背後
扣鈕子，上面繡着仙鶴銜格珠圖，一隻只飛的姿勢不同，身上羽毛是白的，翼尖，
嘴尖，尾巴頭頂都夾着黑色，腳爪像是看不清楚的暗灰。她的祖母說：端午日，簇
簇還是仍舊穿老虎鞋吧，只要揀雙新的。金鎖片，銀項圈，一古兒都給她掛上，還
要用五彩絲線打絡了給串上本黃曆，說那是鎮壓的，又可以辟邪。簇簇的帽子，前
面半環形綴着十人尊空心的小金羅漢，但是她祖母還是不放心，昨夜忽然異想天開
地在帽頂上又給她綴了一隻金制小八卦，只叮囑奶媽一路上須小心，別失掉了。簇
簇打扮完畢，張開小嘴只是啃自己拳頭；她的腕上戴着一副精巧響鈴鍋，也是金制
的，每隻鍋上有三個響鈴，右手腕上還縛着一圈五彩絡子，乃是立夏節上老黃媽給
她會上的，說是簇簇腕上套了立夏繩今年便再炎熱些也不會中暑的了。簇簇胖得很
快，如今繩圈已清在嫩肉里了，我看看着實肉痛，但卻沒有話說。最後，她們給她
在鼻尖上搽了一大瓣墨跡，這也是老規矩，初次到外婆家去應該是“烏鼻頭”的。
於是我上樓去把房門鎖上了，拎出一隻提售，裡面全是襯衫褲襪子手帕等等，
夾單旗袍也有幾件，因為我要住過夏哩。其我要帶的東西還多得很，只是提鎮裝不
下了，我又不好再加一隻箱子或網籃，給人家瞧看似乎把東西統統搬回娘家去了。
我叫奶媽上來把提筐拎下樓去，一面走進婆婆房內，請婆婆也進來，就把自己的房
門鑰匙及首飾箱子整個交給了她，手上只帶玫瑰紅寶石戒子一隻，結婚鑽戒一隻，
腕上左只是表，有只是細絲縷花金鑰兒，婆婆把東西藏過了，與我一同走下樓來。
到樓下，婆婆叫老黃媽送我們上車。一而她指着一大籃東西道：“這是送外婆
的包頭，還有其他食物，你可分贈鄰舍和親戚。”我應了一聲，林媽便連聲謙謝說
不敢當，但老黃媽已拎過籃子走了。
我與奶媽林媽分乘了三輛車子，我在前面，奶媽與簇簇在中間，林媽帶着東西
在最後。一路上我回頭瞧着簇簇，她似乎高興極了，手舞足蹈，歡叫不已，我也高
興得輕飄飄起來。好容易到了家門，母親已在焦急地等着了。
我進門直喊：“媽媽！”母親迎了出來，開口便問：“簇簇也來了嗎？”但是
簇簇怕生，她怕外婆要抱她，緊緊捧住奶媽的頭頸不放。
母親叫林媽出去付了車錢，一面叫我們進去房裡坐，一面告訴我送禮的人才回
去，你婆婆何必這樣客氣，粽子裡得真好，只是太多了，叫人實在過意不去。我聽
了心中驟然起陣寒顫，怎麼連母親都同我客套起來了，難道也視我為外人了嗎？僅
繼而一忖，她也許是說給奶媽聽的，希望她明天回去會傳給我婆婆聽，於是我也就
接着說了些婆婆很惦記你，囑我代候等話，說着，並將整籃東西奉上。
母親打開盤子一看，原來裡面有二封包頭，一封是蓮子與冰糖，一封獲警雅與
百果糕。 其他還有威光餅一大單，約有百隻光景，這是N城人的大禮。此外尚有蛋
糕啦，椒批片啦，豆酥糖啦，綠豆糕啦。各式糕餅，以及橘子啦，香蕉啦，梨頭啦，
水蜜桃啦，各式水果都有。母親連說太客氣啦，這又算什麼呢？一面把它們取出來
放在桌上，準備搭配好了分贈鄰居及附近親戚。簇簇瞧見這許多東西，便嚷着要吃
了，我待要取給她時，母親忙阻住道：“寶寶不要急，外婆備着好些東西給你吃呢，
等會兒先跑桂圓湯。”這也是規矩。接着三道菜來了，先是上好龍井茶，我與簇簇
及奶媽各一杯，奶媽杯中沒有玫瑰花絨絨花，便把算是簇簇的一杯喝了。其後便是
桂圓湯，我與簇簇各一盛，母親拼命勸簇簇多喝些湯。於是我把自己一盅內的湯麼
倒給簇簇，簇簇喝掉一半，奶媽就給她把尿。做外婆的嘖嘖稱讚道：“這個孩子真
乖，還不到周歲，就能把尿了，真要好好的給她做些漂亮衣服呢。”我笑道：“她
的漂亮衣服還不夠嗎？ 滿身披得花蝴蝶似的， 再過幾年還穿不完呢。”母親說：
“這都是作五姑母繡的花，簇簇穿不完可以留給她弟弟穿。真虧得你五姑母，明天
你就把這封包頭轉送給她吧，你可以去看看她。”我還不及答應，林媽已捧進燕窩
茶來了。母親叫她把它放在我面前，說道：“你快些把它喝完了吧。”我就在皮夾
子內摸出二塊銀洋，放在金漆小茶盤內，賞給林媽，林媽千恩萬謝的拿出去了。我
很想同母親談談家常，但是卻不知從何談起；她一會兒對準簇簇同奶媽瞎攀談，一
會兒忙着分配糕餅水果，一會兒又關照林媽說快做點心，我坐着不知如何是好，插
不進嘴也插不上手，只覺得有一種莫名其妙的無聊與厭煩。幾次我對她說：“媽媽，
你且休息一會兒吧，大家也談談。”她卻很不以為然的答道：“談談是無論什麼時
候都可以的，此刻我的事情總要做好一一一一媽，你若坐在這兒無聊，抱着簇簇到
各間房裡玩玩吧，後房床前還掛着許多新做的香袋與管蒲人呢？揀好看的摘下來給
簇簇玩。”奶媽巴不得這一聲，就自抱着我攘往廚下來，同林媽等聊天去了。
後進的鄰居徐家太太聽見我回來了，忙着傭人端了一大盆豆沙粽子來，上面像
小丘般堆着白糖。她說：“我知道大小姐是愛吃甜的，所以豆沙餡中攪的糖特別多。”
我謝了一聲，賞她家傭人一元錢，母親連連說道：“真是叫徐太太費心了，我正要
着林媽送幾樣粗糕餅來呢，是我女兒帶回來的。”說着，大家閒扯了一會。徐太太
問起我教書的事，我含糊地答道因為我婆婆怕我來來去去太吃力，所以不教了。母
親也嘆息着女子讀書真沒有用，像你家徐小姐般讀出來還可以服務社會，等到出嫁
後養了兒女，恐怕連服務家庭也來不及呢。徐太太說道：“我家鳳珠也是沒有辦法，
說婆家高不來低不去的， 今年也有二十五歲了， 說起來真急煞人。”母親便問：
“你的侄兒余少爺怎樣呢？聽說他是個文學家。”徐太太連連搖頭道：‘增個人也
古怪得很……”話未畢，林媽又擇了一大盆粽子來了，這是我母親里的，她逼着我
再吃，也一樣逼着徐太太。
夜間，簇簇吵着要回去，哭呀哭得我心裹着實煩惱。我母親就拿出各式各樣准
備着的東西出來給她吃， 給她玩， 她仍舊不肯回心轉意。我緊皺雙眉對奶媽道：
“你去哄她後房睡吧，我們再不必管，小孩子是生成的賤胚，越哄越不好！”母親
也似無可奈何，只好聽從我的建議，果然不久簇簇便睡着了。
於是大家都說：我們也還是早些睡了吧，今天也累夠了。母親與我睡在一間，
林媽也定要湊熱鬧，說是夜間可以幫着照料小小姐，一定要在後房打地鋪。
上了床，母親仍只問我公婆健否，崇賢最近有無來信等等。問了幾句又談起杏
英，她說她真是能幹得很的，樣樣幫着你婆婆料理家事，真要比你這種讀書出身，
一事做不來的媳婦有用的多了。我哼了一聲道：“能幹些什麼？只是長得五嫁不出
去，不得不鑽在廚房裡挑撥些是非罷了。”母親聽着連連高聲咳嗽，似乎在禁止我
決不要說下去，恐怕媽媽隔牆有耳，明天要傳出去。
可是事實上奶媽那裡會來聽我們呢？她在後房與林媽正談得高興，說是在我家
老爺如何，太太如何，少奶奶當然是好的，還有小姐。…然媽括四道：“你家小姐
真五得很呀！”奶媽也笑得格格的，說小姐是真不好看，但是聽太太說，她母家有
一個大便媳婦倒是長得很俊，只可惜侄少爺早故世了，害得她空房守到老，美人地
往往福薄命苦。我聽着有些刺耳，就放意高聲咳嗽一下，她們恐我疲倦要題，也就
停口了。
在寂寞的夜裡，在寂寞的床上，母親也是一樣的茫茫然呀；而且還有一種陌生
的感覺，似乎有些拘束，似乎有些裝作，我也知道那是不必要的，然而仍舊不自然。
難道我的母親也不能再同我親近了嗎？她為什麼要同我客氣，待我如外人呢？也許
這是故意演給奶媽看的，我們做了半天的戲子，但是，但是那又有什麼意思？為什
麼必須討我公婆的歡喜，不但我，連我母親也得討她們歡喜呀！生女真是頂倒霉的
事，好像有什麼虧心怕發作似的，時時，處處，樣樣在看人家的顏色。母親呀，你
不能再保護我了，只得竭力抑制自己的感情以取得人家的諒解，但是我不能夠這樣，
不願意呀！我的簇簇簇是要永遠保護她的，假如不能夠了，我希望她能自動選擇一
個可信託的人，永遠過着自由自在親親熱熱的生活，只與她的丈夫兩個人……眉目
丈夫也許不像賢，而是像其民吧。
