第十二章

脫籠的鳥

簇簇一夜數驚，哭吵不已，明天一早，我就催着母親快放奶媽她們動身回去了。
母親買了許多吃食叫她們帶回去，還給了簇簇拜見錢，奶媽陪包之類。她們回去了，
我驟然覺得骨節輕鬆起來，像脫籠的鳥。
母親說：“你也不必太自煩惱，小姑終究要嫁人的，好在公婆待你都不壞。就
是家裹住着拘束些，也應該的，現在做媳婦總比以前好得多了，只要等到崇賢畢業，
你們就可以到上海自己組織小家庭去，簇簇交給她祖母好了。萬一她祖母不肯，我
也會養的。”
我默然不語，對於“家庭”三字倒確實有些心嚮往之，然而怎樣可以向他們啟
齒呢？總不成說是我不高興你們同住，而要雙雙跟丈夫出去吧？不，這話應該叫賢
去對他父母說的，他應該說這可是他自己個人的意思，那便得了。然而他是不是願
意——有瑞仙在上海，同我去了恐怕嫌不方便吧？
母親似乎很憐惜我，說我這樣年青便嫁了，這樣年青便養了孩子。我知道一個
女人在養了孩子以後，便再年青些也會覺得不年青了，不然的話，徐小姐的弟弟余
白又怎麼會說我像西太后呢？他說我像西太后，也許指的是性格方面；但是我總多
心地覺得太后兩字聽起來着實與老有關，女人應該比她同皇后一樣，尤其好的是比
妃子，處女則可說她像公主，余白也許在讚美我，但是我聽着實在不開心呀。
現在我再來說說徐家同餘白吧。徐家是住在我母親後進的，除徐太太鳳珠母女
兩人外，尚有徐秀才是徐太太的丈夫，他天天喝酒睡覺亂講話，有時還做詩，惹得
太太常常曄地，不去理會他，因此他便變成一個不足輕重的人。余白則是徐太太的
侄兒，也是N城人，現在上海某大學念書，他的母親正急着病，因此他常常回N城來
探母病，順便遊玩兒無。他愛寫新詩小說，常常在上海雜誌及副刊上投稿，徐秀才
不喜歡他的新詩與白話文，但卻喜歡他的為人，他們常常對飲酒，亂談天，因此惹
得徐太太把自己的侄兒也着低了。然而鳳珠小姐卻絲毫不以她母親的見解為然，她
贊成父親的看法，而且比父親更看得他起，她看他好像是萬里無雲，獨懸長空中的
一輪皎月。
余日對他的表姐很客氣，也許相當敬重，但卻沒有羨慕之意。他說女人應該像
一朵花，吐着嬌美，透着聰慧，過於實用是不足惹起人愛憐的。他希望他的愛人像
希臘女神眾，萬分莊嚴，萬分高貴，美麗得使人幾乎不敢仰視一番。我知道他所指
的也許就是鳳珠的同學柳美川，不過不敢斷定，因為美川也是很少來的，即來了我
也不敢與之接近，我覺得她平日太驕傲了，一到拒八千里之外的神色。
天氣漸漸熱起來，余白說：我們不妨到城外小河裡去划船耍子。於是鳳珠堅邀
我去參加，我問過母親，也就跟他們去了。初夏的太陽雖然有力，但卻也不至於炙
人，我穿件談竹青色派力斯單長衫，頭上打個黑綢蝴蝶結，肉色絲襪，白高跟皮鞋。
余日說；城外路不好，你穿這雙皮鞋恐怕會弄齷紛吧。我聽着也是，就去換了雙黃
紋皮平底鞋，鳳珠卻穿雙自製無色直貢呢鞋子，當中有一根帶，衣袋是紫紅底子大
白花的印度綢長衫，瞧得人眼睛發花。余白穿李淺灰派力斯西裝，白瓜領襯衫不打
領結，頭戴頂精緻草帽，口街煙斗，一路上手插在褲袋裡摸弄鑰匙，叮噹作響。
出了城門，再回顧綿延的城牆，心中就覺得。怡然舒暢。小划子多的都是，游
人三五一船，也有自劃的，也有叫舟子來劃，而自在船中打撲克的，我與余白都會
划船，他在船後，我踞船首，鳳珠卻自呆呆的坐在中艙剔指甲。我心裡暗想女人中
不懂娛樂的真多，她們整天到晚忙着麻煩咯噱的事，不知道調劑兩字意義，也不解
自己找尋趣味。余白似乎是天生成會尋樂的人，而鳳珠則是永遠吃苦的，她就是為
他苦死了，放他恐怕還是沒有什麼好處呢！
我很想嘆息， 只是沒有嘆息出聲音來。 忽然余白指着對面過來的另一船道：
“瞧，那個女郎……”我依着他所指的方向望去，果見一位明媚嬌艷的女郎劃呀劃
着，她的臉龐圓圓的，眼珠漆黑，看起人來灼灼有光。她的對面正坐着個灰色長衫
的中國婦人，看去很眼熟，將近時她回過頭來，我不禁失聲喊道：“五姑母你也在
這裡嗎？”
於是五姑母便向我們連連招手，大家努力把船劃攏在一起，介紹過了，原來女
郎叫做胡麗英，是我五姑母的學生。麗英是個活潑摩登的女性，與我同歲，但看起
來她還是個不識憂愁的天真少女呢。余白似乎對她很發生興趣。
大家在河中划了一會，五姑母邀我們一齊到她家晚餐去。余白說：不如同到他
住的旅館裡去洗個浴，然後大家再上如興館吃去吧，由他請客。我沉吟半晌，瞧見
五姑母沒有反對，也就不說了。余白說：他的母親嫌他往來朋友多，怪吵鬧的，所
以一回來就叫他設法外面住。他住的旅館靠近湖西，風景很優美。
吃過飯，五姑母同餘白談得投機，從此也就成了朋友。余白很會揣摩婦人的心
理，對我五姑母一味奉承，五姑母似乎很受用，簡直覺得樂不可支，我卻一旁看看
難過，也就託故先回來了。後來聽說麗英與余白從第二天起，竟是關係非常密切，
鳳珠氣得死去活來，第三天沒有事，第四天余白就回上海去了。他動身的早晨，也
曾來徐家辭行，我向他道聲順風，鳳珠不理他，自然更不相送，只有麗英拉着我五
姑母一同去送他上船了，還送水果，據五姑母日後告訴我，麗英那天竟當眾泣不成
聲呢。
他去了，鳳珠從此就精神不好起來。徐太太說：“大熱天氣別太氣累了吧，學
生考卷慢慢改不妨，到了暑假，我勸你還是休息休息，下學期不要再教書了，在家
繡些枕頭花也好，女兒養得這樣大了，是一說定婆家便要過門的。”鳳珠低下頭去
對她母親道：“女兒情願一生服侍爸媽。”徐太太睜大眼睛答不出話來，只有徐秀
才知道她心事，有一次他背地對我說：“你知道我家阿風心事嗎？她是——”說着，
寫了兩句詩來遞給我看，原來是：“月不長圓花易落，一生惆悵為伊多。”這兩句
卻也鈎動了我的愁思。
母親知道我不能夠在這裡長住，便不知道該如何疼愛我才好，把各式各樣的小
菜點心都弄給我吃，天天計劃着如何替我敬心，她還勸我不妨到各親戚朋友家去走
走。一個人在受拘束的時候，似乎只想自由，只想天天向各處奔跑，但一旦自由到
手了，卻像剛出籠的鳥，四顧茫茫，瞧着這個偌大的世界，簡直不知該飛往何處去
才好了。天氣又熱，油膩膩的東西吃不下，甜吃得多了也自作酸，除水果開水外，
似乎並不想吃什麼而且覺得多吃了也不好。但是母親的盛意不可辜負，我只得勉強
一口口吞下去，直到肚子裡面要嘔吐了為止。母親很疑心這些東西還不夠好吃，但
是我對於她的太多殷勤，實在有些不耐煩了，有時也很想到各人家去走走，但早晨
起來梳洗完畢，太陽已直曬下來了，持傘遮陽不方便，長曬着使皮膚變成黑色總也
不大願意，而且動不動出汗沾在，一件漂亮的長衫只能穿一二次便要洗了，洗過便
沒有原來的好。而且還有一個最大的原因，就是現在我到別人家去，人家都是以成
人之禮待我了，捧茶捧煙十分客氣，我去時得帶些禮物，出來時又須賞錢給傭人，
若遇見某種小孩，還須給以糖果錢之類，這筆開銷卻也不在少數。我在家中公婆沒
有零用錢給我，不過現成茶飯，衣服鞋襪俱全，一切都用不着添購，只逢節賞賜老
黃奶奶媽一H元錢便了，這錢是我在C大讀書時用剩下來的。在培才拿來的錢每月竟
是用去無剩，這次回母家又給了林媽及徐家傭人共三塊錢，剩下的就不過十元錢了。
有時出去坐車子又須地角錢，有出無進，看看着實有些為難。不知怎的，我現在黨
不放開口向母親要錢了；偶而有一次母親勾起我零用錢夠不夠時，我心慌極了，很
想實說，結果仍是紅起臉來低儒道：“還…還有着呢，教書賺來的錢。”母親也就
信以為真，不再提起了。我又怎麼可以告訴她這筆錢已是全買了東西孝敬公婆與杏
獎了呢，因為我就從來沒有徐力可以買東西向她承歡過呀！
做人真是悲哀的，姑娘出了閣，連同娘都生疏了。也許母親也是各人自知其營
陷？谷價不值錢，開銷又大，她一個女人家，沒有了丈夫又有誰來給地賺錢？想到
這裡，我真覺很慚愧萬分，枉讀了這許多年書，不但不能夠經濟獨立，連跟母親買
根拐杖兒也自不能。——不，是不為也，非不能也，大概還是因為母親不在乎，而
公婆杏英卻非先行敷衍不可，我這沒良心的儒怯的女兒。
但是母親卻決不前這樣想，她只覺得把我嫁得太早了，沒吃足娘家東西，恨不
得要在這幾十天內把我境個足才好。我說吃不下了，母親滴淚道：“兒呀，別同銀
彆扭吧，你是再住不到見時啦！”
時間越匆匆，便越應該好好兒談談，然而天曉得，我同母親黨已是沒有什麼話
可說的了。假如我說在夫家如何如何快樂；說得不像她不相信，說得太像了，她又
不免有些難受；假如我說他們全家都如何對我漠然不關心把，那是她聽了更要放心
不下，卻又不得不放我歸去，從此永遠要牽腸掛肚哩。我真不知該如何問她講才好，
日裡頭理智清楚的時候，我總是說公婆明諒啦，丈夫也不壞，小姑頗識大體啦，諸
如此類的話；到了晚上，一燈款然與母親相對，總覺得不由得不悲苦從中來，只想
倒在她懷中痛哭一場，告訴她我是如何委曲着，委曲着呀！但是我很節制自己，只
說一點點，絲毫沒有談到事實上去，但是母親已經深自察育現色，知道我要說的不
是好話了，就使顏色止住我的開口，恐怕給後房林媽聽了去到各處說笑話了。“到
底還是體面要緊哩！”我暗暗地恨着她，因此當她在日間無人窺聽時詢問我起來，
我卻一臉嚴肅的不承認了，她不會了解我，就了解我又有什麼用呀？
而且她也似乎並不很想了解我，她只忙着做吃食填飽我肚子，很不得一下子能
把我塞死在家裡，這才安心。她也不肉痛把黃金屑議的穀子一擔擔賤賣來的錢去換
油膩甜透的東西，吃了只使人脹悶，有時還作酸。有時候東西吃不完，她恐怕過夜
使壞了。忙着造林媽送過去給徐太太吃，鳳珠小姐吃，卻不提起徐秀才，不知道她
是勢利抑或避嫌疑？我心裡想：徐家母女倆是再也庸俗不過的庸俗人了，一些可愛
之處都沒有，幹嗎要把自己辛苦做好的東西給他們吃？就是你捨得，我還捨不得見。
因此當她第二次做好新鮮吃食送到我跟前時，我就賭氣轉過臉去道：‘俄一些也不
想吃，你都拿去叫林媽送給徐家母女吧！”我的母親委曲地望着我，她不懂徐家母
女究竟得罪過了我什麼，她只提心弔膽地恐防我再說，會給林媽聽了去搬弄是非。
可憐又可恨的母親呀！你何不省些氣力，在簾下躺躺乘乘涼呢？何必在大熱天
氣里忙這樣，忙那樣的，惹得人心頭也頓起來了。假如你不把這些錢花在我身上不
放心，何不就爽爽快快給我錢，也讓我像出籠鳥兒般，在夜天空上被樣盤桓見時呀。
但最你固執你自己的主見，徒然惱着你心愛的孩子，卻讓不相干人實沾到好處。林
媽跟着你為了我忙這些天，我總不能不多給她幾個錢呀。
想到了錢不夠，我更滿心不快活起來了。五姑母早上來，意思不是說母親為我
花了這麼多錢，我似乎稍欠盡孝思嗎？呸！錢是我母親的，她願意不願意為我花又
干你們親戚屁事？好像一個沒出嫁的女兒可以自由使用家裡錢，出了嫁，使用起來
便要看合禮不合禮了。譬如說：辦嫁妝是應該的，此外母親再要給我幾匹布就得偷
偷地了。四權鋪陳二十四條被，十六對枕頭，假如母親陪不起，她們親戚情願借；
但是以後母親若要再送我枕頭或被的話，就得瞞着她們；再不然，先向她們解釋理
由。東西還是母親的東西呀，但是女兒已經不全屬於她了，她得替女兒裝體面，女
兒也得替她裝——不是女兒自己管她裝，而是女兒的婆家，也不一定直接與女婿有
關的。
我不得不感謝我的公婆，她總算沒削我面子。也不曾使我母親在眾人前丟臉。
我母親是個要強的女人，她可以自己節省吃苦，但卻不肯讓人家道聲不是哪，當然
我要體會她的苦心，我得對她略盡孝思，即使我在最最沒錢的時候。我是母親的女
兒，寧可委曲自己，不應該委曲了我母親；即使委曲我母親不妨，也要在沒人的跟
前，我不能讓她給五姑母，徐太太，以及一切一切的親戚鄰舍笑話呀。我要錢！我
的錢不是為她花的，而是為她而花給我們的親戚鄰合着的。
於是我想過又想，那裡可以去找一筆錢呢？出賣自己的勞力吧？沒人要，倒還
是東西值錢。但是我的東西有什麼呢？這家裡有的是書，是我從前在學校里讀過的；
有的是小玩意，是我從前在店鋪里精心選擇來的；有的是舊鞋舊妹之類，都是我從
前吃喜酒拜生日穿着出風頭過的；下而至於我的各種各式孩子的玩具，都是我從小
玩下來的；有着許多許多的紀念意義，然而現在我出嫁了，這些東西沒有資格列入
嫁妝項下，它們不能跟隨着我過去，這就完了，永遠不會再是我的了。雖然我也知
道母親留着它們沒有用處，而且決不吝惜全送給我，假如我開口，她是心甘情願的
全讓我拿走的，只要沒有人看見，而且以後也沒有人會記住面問起。但是我不能夠，
她們的心眼兒多狹小呀，記性多牢，她們會背地譏笑我母親說：“怎麼她家大小姐
還說婆家好好的，連這些破爛剩下來的東西都要拿去？”我將如何替我母親洗刷去
這污辱，就再捧回來也不成了呀。因此這些寶貝東西現在都遺留在母親那邊，母親
失去了女兒，只能不時撫摩着這些東西灑淚，衣服捨不得拆掉當里子，寧可年年曬；
書雖沒有用，但總是女兒念過的，收起來尚且捨不得，更何況說賣呢？
沉吟了幾次，我終於盛裝拎起皮筐子出外看朋友去了，回來時，我替母親買了
些東西，不是吃的，而是耐久不壞的，可以讓她隨時留着告訴給親戚鄰居聽，讓她
們知道女兒這番回家着實盡過些孝思了，她的穀子賣掉得不冤枉；某家某家的小姐
那兒及得上我呢？於是她們都嫉妒地聽着，心裡不相信，巴不得找出些不合處來戳
穿她，然而找不到，東西真是我買來的，林媽是證人。五姑母似乎很失望，徐太太
則是擔心，愁的鳳珠將來不知道會不會不及我。
終於當天晚上婆婆家差人來說，後天少爺要回來了，明天當來接新少奶奶回去。
我的母親紅着眼圈役話說，她到那邊去接我是用請示式的，問婆婆可不可以放我回
來；而那邊向她來說則是通知式的，說要回去便要回去，總不成留下女兒過一輩子，
總是人家人呀！當晚母親吃不下飯，她不再忙着做吃食了，只強裝着笑容替我整東
西，因為我自己不好意思怪熱心似的收拾起來要想回夫家。
我拉住她的手說：“媽媽你別太累吧？急什麼？”她說東西點齊頂要緊，否則
偶然少了件什麼，給你婆婆發現出來，她嘴裡不說，心裡總猜是通到娘家去了，還
要怪你有二心呢。我默默不答，趕緊放了她的手，自己坐到燈暗處去，她也猛然覺
察到了，問道：“你的一隻紅玫瑰寶石戒呢？”我的頭直低下去。
我的寶石戒已經賣掉了，孝思便是從這上面來的，但是我怎能說出口，良久良
久，急中生智，想出一句很大方很漂亮的措辭來回答道：“那天看朋友去在路上不
小心，掉了。”
她似乎很惋惜，但是卻也不十分着急，仿佛是胸有成竹似的。一面整理我的提
筐，一面輕輕向我嘆息道：“這也怪不得你，才只二十歲呢，終究是一個孩子……”
我心裡很難過，也很慚愧，又有些着急，明天婆婆不要以為我母親收了贓吧？
東西原是我母親的，她給了我做嫁妝，便由得人家管束了。我不知這一夜裡我母親
是如何過的，我只黯然了一會，也就睡着了。次日婆家差人來接時，母親已買好一
大堆包頭糕餅水果之類，讓我去還禮，看上去好像比我前次帶來的更多。
林媽拎着這些東西先堆到車上去了，母親拉我在後房面對面站定，眼中噙着淚，
但卻不肯去揩，恐怕給我注意到了。其實揩’也揩不盡的，她的淚也許滿肚皮都是，
一直往上涌，連喉嚨都塞住了，只使勁拉起我的手把一塊硬的涼的東西按在我掌中，
一面嗚咽道：“有一對…值只是…這我預備歸西時戴……戴了去的…”我不忍再睹，
她又把我推出去了，我只緊緊捏住那東西。上車的時候，我給了林媽十塊錢，林媽
笑得合不攏嘴來，想繃臉裝出惜別之狀，卻是不能夠；我母親則是只想裝出坦然很
放心的樣子，別的倒還像，就是眼淚撐不住紛紛墮下來。我也想哭，但不知怎的卻
哭不出，賢明天就要回家了。直到車子去遠後想到自己手中還提着塊硬的——但是
已經不驚了的東西，才定睛看時，原來卻是只與先前一模一樣的，我母親本來預備
她自己戴着入殮用的紅玫瑰寶石戒，我的淚淌下來了。
第十三章

來到上海

回到婆家，一切都交代過，心境略微帶些淒涼。只有兩件事情值得興奮，第一
便是輟我會學走了，扶着壁搖搖欲跌，令人心慌又覺得可笑。有時候她也會逗人，
眉毛一挑，眼睛灼灼望着你，不由的作不擰她一下。第二便是賢又要回來了，雖然
我想這與我又有什麼大關係，終於把自己明天要穿的衣服略為考慮了一下。
我穿着件純白紡綢的窄短袖高領子長衫，邊沿一律鑲上談竹葉青顏色的滾條；
那時太陽剛從窗格子裡吐進來，我筆直站在鏡前，正端詳間，瞥見另一個頎長的影
子突然從身後轉了出來，那是賢，早來得出乎我意外！
“今天船到得特別早，”他笑嘻嘻說：‘爸媽還睡着吧？”
我說：‘吃許。”又說：“我不知道。”他笑了，伸手想換我的下巴，我不禁
格眼瞧了他一下，他這次似乎只了，更高大了，胸膛挺直着很有男子氣概。當他的
手接近我下巴時，我嗅到一勝香煙氣味，那是不好聞的，但是無疑地卻帶些挑撥性；
我閃開了。於是他又笑了一笑，自到床沿上坐着伸個懶腰，我稍微有些捨不得他就
此甘休，但也沒辦法，難道不成自己倒走找前去湊着他說話。因此一時間大家都靜
默起來。
良久，他挺着臉說道：“青妹，你看我這半年來可有什麼變化沒有？”我說：
“你似乎身體好得多了。”他告訴我那是因為他勤練太極拳之故，‘“又不近女色，”
他說着脫了我一眼，“所以便容易結實了。”我不禁股熱起來，暗寫一聲：下流鬼！
忽又想到瑞仙起來。於是我吞吞吐吐的問道：“那末…你不到盧……你的外婆家去
嗎？”他馬上就覺得了，故意不動聲色的告訴我說他是常去的，而且還聽來一句笑
話，千萬別告訴人，便是瑞仙近來忽然同她自己的哥哥有些不清不白，常常打扮得
妖精似的回娘家去，摔掇着自己娘把傭人辭歇了，好讓那嫂子忙着干燒飯倒馬桶等
營生，她自己卻蹺起一隻腿來擱在他哥哥身上講風流笑話…，我雖不全相信賢所說
的，但瑞仙那種人必定做得出那種事來卻無疑問，難道這是為了他學打太極拳和不
近女色之故，使得瑞仙灰透了心嗎？我想問呢，但卻又不好意思問，只得脈脈覷定
了他；他也覺得，遂淡淡一笑油嘴道：“我的心裡是只有你的，青妹！”
到夜裡，我暗暗自己計量着，還是同他照常親熱的好呢？還是讓開身子與他顯
着遠一些兒？那知他毫不猶豫的捧住我道：“青妹，你不要胡思亂想，我練了半年
太極拳，正是為了你——為了這麼的一天呀！”
那天他就對我說，他要帶我到上海去，時時，刻刻，月月，年年，永遠同我在
一起。
次晨我清早起來，腳步覺得輕鬆了許多，一面低低哼着歌，一面自己梳洗了徑
下樓來。樓梯腳下瞧見簇簇正在一個人爬着起不來，奶媽同老黃媽卻連影子也看不
見，我不覺惱了，高聲喊道：“奶媽還不快來管簇簇呀，石板地上跌了一交，面上
做疤可不是玩的。”奶媽似乎在廚房裡應了一聲，但卻不見出來。我賭氣自己抱起
毅我，徑自衝進廚房裡來，原來她與杏英老黃媽三個人正在忙着捏糯米糰子芝麻屑
餡呢。媽媽瞥見我來了，慌忙把一雙沾滿芝麻屑與糯米飯的手用抹布亂擦一陣，伸
手想向我懷中接過我函來，被我連聲喝住道：“你瞧這是什麼髒東西？還不僅去洗
淨了，等會兒看簇簇的衣服給你弄髒了。”奶媽沒意思訕訕的自去舀水，杏英卻鐵
青着臉冷笑道：“這髒東西原是我一片誠意想孝敬哥嫂的呢，原來嫂子你嫌髒，等
會兒哥哥又不知將怎麼說了？”我不該坦然說老實話道：“這種用手捏着搓着的東
西，你哥哥恐怕不肯吃的，除非莫對他說。”杏英的嘴唇直撅到鼻孔上了，一歪頭
道：“髒手做的給我嫡親哥哥吃，他還不會賺髒，要外頭人來唁講？”我把簇簇直
撥給媽媽，徑自走出廚房來一面大聲回她道：“你既同嫡親哥哥如此要好，又讓他
討外頭人幹嗎？看我今天稟過公婆，把簇簇丟給你們，就回娘家去吃回苦飯也不會
餓死吧。”正嚷着，賢揉着眼睛一面打呵欠一面懶洋洋下來舀股水了，他也來不及
問我一聲什麼事，杏英便搶步出來想扯他進廚房去看，她的手上沾滿糯米糰與芝麻
屑，賢連忙問開了，她更加氣忿忿的逼着他一同進去瞧瞧，一面說：“這些糯米糰
於我想做給你當早點心吃，不知你究竟會嫌髒不？”他不知就裡，只睡眼惺松地連
連搖頭道：“糯米點心我此刻不想吃，吃不下。”杏英拍的一聲把一個糯米糰子直
摔在他腳跟，冷笑道：“你不要吃狗也會吃的，畜生畢竟比人識得抬舉。”賢睜眼
看了她一下，莫名其妙的，睡魔倒給她嚇退不少。但也不答話，只自在壺中倒了水，
捧着臉盆徑上樓去，走過我身分時低聲問道：“她究竟為了什麼？”我默然不語，
只自在壺中倒了水，捧着臉盆徑上樓去，他也懶洋洋的拖着腳步跟上來了，只見杏
英仿佛在背後一連串冷笑：“我才不為什麼，你卻是給狐狸精迷昏了頭腦哩！”
從此我就同杏英再不說話，賢像沒事似的仍舊找她玩，她起初滿是怨恨冷淡的
樣子，後來忽然改變主意，同他分外熱緒起來了，像是故意在氣我似的。我瞧着很
難過，怪她，也怪賢，他們畢竟是手足呀。好幾次，她在同賢談起瑞仙，賢似乎真
的不大感到興趣了；她又談起別的她所認識的漂亮女郎，賢雖也聽着，卻並不起勁，
這還使我稍為安心一點。
久而久之，公婆似乎也知道這些了。逼着杏英在和賢聚談的時候，她們總是籍
故叫開杏英會，恐怕離間我們夫婦。有一次，公公忽然對賢說道：“你明年也快要
畢業了，只差兩學期，得好好用功一番，學校里寄宿恐怕太嘈雜吧，我想假如有相
當房子，還是讓懷青一道跟你到上海住去，你上完課回家時，她也好靜靜的幫你抄
寫抄寫。簇簇留在這裡，我們會替她管的。”賢沒有話說，公公便自寫信去托盧家
找房子了。
不到幾天盧老太太便叫阿棠寫回信來說，房子找到了，在北四川路底段，與賢
的學校甚相近，公公聽着很為歡喜。於是我們天天計劃着該帶些什麼東西去，公公
說第一不用帶木器，N城人所做的床啦梳妝檯啦統統太笨重龐大，上海房子間份小，
只消放下兩三件便要擠出人了。至於其他零星的用具呢不妨多帶，自己的東西終究
是自己的，用着也舒服。於是賢同我便找出張紙頭來寫，他說一件，我們寫上去一
件，偶而也有自己想着的。我對賢說：我們寫時最好能夠把東西分門別類，廚房用
品歸廚房，臥室用品歸臥室，賢講這樣也好，但公公卻覺得如此太麻煩，譬如說面
盆吧，則臥室方面有洗臉盆，洗腳盆，而廚房方面也需要洗杯盆與洗碗盆呢，其他
如掃帚抹布等等，都是分不開的，寫起來反而弄不清楚，於是我們也點頭同意，還
是一篇糊塗帳亂糟糟的直寫下去。
婆婆並不理會帳，她卻是個實幹的人。她把想出來要帶的東西馬上就放到一間
空房裡去，想到就做，省得過後又忘掉。公公常去視察那間屋子，見有認為不必要
的，他就自己拿出去，也不對婆婆說知；隔天婆婆在外面看見那件原東西，以為是
自己忘記放進去了，趕緊重又放到那兒去，因此他們兩人你搬進我搬出的，不知空
忙了多少手腳。
在房裡，我與賢也商量着衣服皮箱該如何帶法。賢說：“這個倒是容易辦的，
你就先帶夏秋兩季的單薄衣服，冬天大衣被墊等我們索性下次再來拿吧，只是你的
零星東西太多，有許多不必要的，我看還是一起撂在這兒。”我說：“衣服少些我
不要緊，但是玩意兒都是我逐日心愛挑買來的，不帶去，你上學校聽課時，我一個
人孤零零的寂寞起來拿什麼來消遣？”賢說：“你要帶也隨你，但是輪船相當技，
在路上遺失弄壞了我不管。”我也生氣道：“誰要你來管？我們到了上海也最好大
家各省各，你讀你的書，我去找事情做。”
我不能忘記我們離開這家裡的一天，母親處雖然隔日去辭過行，但她那天還是
趕來了相送。要帶去的物件疊在起坐間，整整齊齊的一大堆，這些東西都是公公同
婆婆，資同我四個人拿進又拿出，費了差不多一個月工夫給整理起來的，現在箱子
里包裹里究竟有着幾件物事各人自己也着實弄不清楚了。公公說這是不打緊的，只
要把牢件數就得，這隻輪船的茶房貴生同他最相熟不過，川良規矩，決不會有錯，
下午快開船時他會來這裡拿去，到了上海地會給我們送上，只要多給酒資便了。
婆婆說：“別的我倒沒有什麼不放心，就是懷青年紀輕，初次管家不知來得否，
聽說上海雇用人可不比得這裡，容易出亂子。”我母親連忙接口道：“既如此就把
林媽給她們帶去吧？我自己另外會找，這人倒還伶俐。”於是臨時決定，母親匆匆
上車去把林媽接了來，她也帶了一隻小網籃一隻包裹由婆婆同她講定每月工資四元，
在N城是只有二元寶三元的。
那天簇簇打扮得特別漂亮，奶媽牽着在人叢中穿來穿去，我母親看見了就拉着
她的手問：‘簇簇你跟媽媽到上海去好不？”簇簇一面隨嘴一面搖着頭，兩隻小眼
烏珠灼灼的直射着婆婆，婆婆摟她在懷中說：“心肝要跟奶奶哩！”一面禁不住眉
開眼笑起來。
只有杏英始終僵立着，我怕見她的臉。聚首僅僅這幾個鐘頭了，心想也該有些
留戀惜別之情吧，但是我一瞧見她的臉色，便不由的只希望貴生茶房早來，自己也
可以迅速離開此地了。不過話雖這樣說，現放着公婆母親在這裡，總也不能夠太叫
他們寒心吧。動身時，我的母親滿眶是淚，簇簇呆呆望着不知所云，公婆臉上也都
呈批然之色，杏英則似乎感到痛快，也似乎帶些嫉妒，賢的臉上看不出什麼來，我
則有些興奮，也有些悵惘，瞧了眼簇簇的小臉，也就隨着賢下船去了。
輪船上是嘈雜的，但一離開碼頭，也就平靜下去了。賢說：陪你到甲板上去瞧
瞧吧，我快樂得直點頭，於是留下休媽看守什物，我與他二個就同去觀海。出了港
口，海面驟然顯得寬闊了，遠遠的岸像條青線，海水則是黃蒼蒼的，再駛前去，連
線也不見了，一片滔滔，蕩漾着無量海水，把我瞧得悚然起來。我說：“賢呀，假
如此刻輪船遇了險，漸漸的沉下去了，我們將怎麼辦呢？”他笑笑道：“你怕嗎？”
我佩着頭想了一想，才毅然回答道：“假如有你在一塊，我是不怕死的。”他說：
“但是我也不能救你呀！”我也知道他沒有辦法，但覺得兩個人死在一塊比一個人
孤零零死去的好。漸漸地，天黑起來了，海上涼風吹得人暢快，賢說：“你要進去
加穿件衣服吧？”我搖搖頭，只默默瞧着這無量的海水漸漸黑沉沉起來，愈顯得深，
愈顯得廣，仿佛全世界都遭了洪水之災，只有我們兩個在救生船上。我說：“賢，
你到了上海可不要拋棄我呀？”他凝視着我不作聲，眼光似乎在禁止我別胡思亂想。
但簇簇又怎不能胡思亂想呢？拋別了親生女兒，拋別了娘，拋別了一切心愛的
物件，跟着一個生疏的丈夫到上海來，前途真是茫茫然的。海面是這樣的寬，海風
是這樣的涼，整個世界都黑沉沉地，我覺得腳下松松的，人像浮着，又仿佛在飄，
心裡老害怕。
假如他不大關心我……
假如他只關心着瑞仙……
假如他有了什麼意外……
這可怎麼辦呢？ 我真急了。原來我在N城時先是有母親照顧着，後來有公婆照
顧着，她們雖然不能萬事盡如我意，但是總還可以給我依賴，使我信任。現在呢？
賢的性情我不知道，雖說我們結婚已兩年了，而且已經養了簇簇，但是我總不能十
分信任他。雖然在事實上也許不得不依賴他。那末簇簇找誰去呢，在大海茫茫之中，
我只能想到此刻獨守在艙中的林媽。
於是我輕輕拉住賢的陰涼的手指說：“回到艙里去瞧瞧林媽吧，我們也該早些
睡，明天就要到上海了。”
“真箇就要到上海了呀！”他低低說了一聲，似乎別有會心似的，我不知道他
究竟又在想些什麼了。
第十四章

小家庭的咒詛

次晨到了上海，盧老太太早已差阿棠上輪前來迎接，並邀我們今日同到她家去
用午膳。我與賢且不答話，大家檢點行李畢，叫茶房雇輛汽車，同林媽等四人徑自
駛向新居而去。一路上我心熱得很，覺得真正的幸福要開始了，這裡一切都是新的，
而且自己作得來主。
汽車在德華里弄口停下來，阿棠說：這裡面第二幢房子就是。我看看房子倒還
清潔，我們租的是全客堂樓上，在房間三分之二處用木板隔開，分為前後兩間，後
間就給林媽作臥室兼堆放雜物。阿棠在事先已替我們買來床啦桌啦椅啦之類放在房
里，我看看這些東西很覺有趣，因為它們都是我的，而林媽則在嘰咕說上海眠床沒
有帳子，像什麼樣，雖然阿棠告訴她這裡沒有蚊子，她總覺得換襯褲及里腳時未免
太不方便。
賢與我計議着把家具的位置移動了些方向，再把帶來的東西粗粗放定，時間已
經十點多鐘了。阿棠說：“還是到我家先去吃過了午飯再說吧，林媽也同去。”賢
瞧着我沉吟了半晌，見我不開口，只好自己說道：“這裡房門沒裝鎖，恐怕大家都
出去了不便。我看還是趁我們大家都在這裡時，叫林媽先出去買些點心吧，不用跟
我們去了，留她在這裡看家兼整理什物。”阿棠與我都沒有話說，只有林媽哭喪着
臉反對，說是她不認識上海路徑，叫她到那裡去買點呢？給汽車軋死了可不是玩的。
賢也沒辦法，只好把我們昨天在輪船中吃剩下來的蛋糕餅乾之類都給了她充飢，自
己三個人徑自動身往盧家去了。
盧家距這裡不遠，一路中我暗自思忖着，停會兒須逢着瑞仙，倒有些不大情願。
不料到了盧家卻再也不見她的影兒，問起時才知道她平回住母家時多，最近且隨着
她的母親哥嫂一齊上青島去了，這才使我胸中的一塊大石頭落了地，暗暗歡喜原來
賢過去對我所講的並不是說話，想到這裡我不由的抬起頭瞧他一眼，胸中對他增加
了不少情思。盧老太太見着我似乎很歡喜，連聲誇獎我近來出落得益發動人了，那
里看得出是個已經養過娃娃的婦人呢？我說：“娃娃已經快周歲啦。’”她不禁癟
着嘴巴笑起來道：“真是的，我們這些老太婆要過時了。想起來，我還清楚地記得
自己像同你一樣年紀似的，白胖胖的臂兒抱着娃娃，後來一個個娃娃大了，自己的
臂膀也就瘦得不成樣子了，現在索性是乾癟的，連柴律地還不如。”我聽着默然不
語，心中巴不得不要再養孩子。
於是大家談了許多話，到了傍晚才回家去，阿棠要相送，賢連說不必了。在歸
家的途中，賢對我說不知道林媽已經給我們做飯了不，我說她當然不會做，因為米
啦煤啦都沒有買哩，她又不熟悉上海的路徑。賢說假如她是個聰明的人，不好去問
聲樓下的房東娘姨麼？說到這裡，他忽然想起了出去時必須關門，於是就同我兩個
在五金店裡買一把彈簧鎖去。
走進房裡，只見林媽在捧着腳垂淚。我說：“林媽，你有什麼事呀？”她連忙
拭乾淚站起來答：“沒什麼，這裡的樓梯真跑不慣，我剛才想舀些水楷試房間，自
來水是在底下層，倒污水須上曬台去，有一次偶然不小心潑了些水下去了，房東奶
奶就來發話了，樣子很兇，說話嘰哩咕喀，聽又聽不清楚。”我聽了很生氣，待下
樓與房東理論時，賢擺手說她們都是廣東人，講也講不明白，上海二房東是出名凶
的，我只得暫自按住性兒。
但是最要緊的，晚飯怎麼辦呢？賢說還是由他帶着林媽到外邊去喊三碗面陽。
我忽然興奮起來，說遲早總要自己燒的，何不此刻先去買米煤呢？賢伸了個懶腰說
也好，但是先得喝杯茶去。於是我帶着林媽找老虎灶去泡開水，幸而不遠處就是，
林媽拎了水來上樓梯時只氣喘，我聽着很難過，自己的腿兒也似乎覺得酸溜溜起來
了。到了房裡找帶來的茶葉又找不着，賢只好喝杯開水，喝畢催我動身，我勉強振
作精神來，覺得林媽實在不能再跟着走了，於是就留她在家中。
米是一元錢一斗，煤球九角一擔，留下地址叫他們送就是。於是我們又花四角
錢買了只小煤球爐子， 買了兩隻略有大小的鋼精鍋子，鐵鍋是N城買好帶來的，其
他一時也想不起什麼，於是賢拎了煤球爐子，我捧着鋼精鍋子，在歸途中又買了十
只熟鹹蛋，賢說這也由他拿着吧，我不肯，結果便放在我的鍋中。後來賢又要買醬
豬肉，我說恐怕齷齪的，不合衛生，他也就罷了。
等我們走到家中時，米先已送到了，林媽付不出錢，叫夥計在房門口等。於是
賢給了錢，拿出一隻布袋來盛了米，叫林媽先去洗鍋淘米，我們自己則找出碗筷來
放好，準備煤球一到就燒，燒好就吃，賢笑着還加一句：“吃完了就睡覺。”
但是煤球久久不送來，我說：叫林媽去催一聲吧。賢說她又認不得路。我說：
那末你自己去一趟吧。他說這是主婦份內事，我不好代瘡的。我很生氣，偏不肯動
腳步，但挨到天黑時他們也就自己送來了。
賢忽然說：“哎呀，糟了。”我問他為什麼，他說拿什麼來生火呢，紙頭，竹
片，木柴，炭塊，什麼都沒有。我說紙頭現有的，於是把包着東西的紙頭都抽出來，
又給了林媽一盒火柴叫她且去試試看， 林媽說Z爐子放到哪裡去呢？我說當然在廚
房羅，賢沉吟了半晌，說道：‘哈夫還是在自己後房燒一歡吧，省得去麻煩人家讓
地位，生火可上曬台去。”林媽答應一聲走了。
片刻，她忽然慌張地下來說道：“小姐，大芭蕉扇沒帶來吧，快些弄樣東西來
給我扇爐子去，紙頭已經燒着了。”賢慌忙把自己用的有字畫的把扇給了她，半晌，
她沒精打采的又下來道：“小姐，這種小爐子我生不來，紙頭燒了煤球還是一個個
滾圓烏黑的，連火星都沒有。”我勃然大怒道：‘林生不來難道還叫我去嗎？我告
訴你，我的肚子快要被死了。”賢想了一想說道：‘稱俄先吃兩隻成蛋吧，我去幫
着林媽生爐子去，煤球應該破碎，最好還找些厚紙。”於是也等不到我的同意，便
把我的盛皮鞋盒子撕掉—口，匆匆偕林媽上曬台去了。我賭氣向床上一歪，躺了片
刻，自己也覺過意不去，只得也上曬台去了。
曬台上一片煙霧騰騰的，賢流着汗在扇，林媽額上也有汗。她一面用手指着一
而抱歉地對賢說：‘龍爺讓我來扇着吧！姑爺讓我來試試！我說你們都不用忙，我
來扇，一定成功。但是賢不許，看着煤球漸漸的燒紅了。
我們都精疲力盡地用過飯，我只吃一碗，賢吃一碗半。於是把碗碟交給林媽自
去洗，賢說我們還是先題吧，明天再整理，我也不反對，只胡亂洗過臉．大家上床
睡了。
半夜裡，我忽地醒來，覺得腰圍上很癢，胡亂抓了一陣，也使模糊起來了。但
過了一刻，更覺癢不可忍，簡直是渾身難過，也管不得吵醒賢了，徑自捻開電燈來
看個明白，原來皮膚上一塊塊都起了疙瘩。賢也揉着眼睛問我做什麼，我告訴了他，
他睜開眼睛尋找了一會，忽然捏住一隻小的東西說道：“那不是臭蟲嗎？”鬧得林
媽都醒來了，她也捻開電燈在自己床上捉，這一米大家都捉了幾十隻，提得食指上
滿是血，越提越有興趣，直至天將明時始模糊睡去。
第二天，我們起來時，城兩聲林媽不應，心想莫不是她還未醒，到後房去看時，
哪裡還有她的影子。於是我又站在樓梯頭喊，房東家的廣東娘姨出來答應道，她是
出去買東西了。我心中納悶，不知她究竟到那裡去買些什麼，假如真的給汽車輾死
了，如何是好。賢叫我過去不用管她，這樣大的人兒，難道自己沒有一些頭腦。但
是我仍有些放心不下，他再三相勸，果然不一會，林媽可不是好好兒的回來了。
我一跳，跳到她面前，說道：“林媽你出去幹什麼呀？”她嘻嘻笑道：‘法買
柴炭，停會兒他們就會送來了。”於是我很佩服她的大膽與服務精神。
生煤球爐子是第一個困難，第二個困難使是指地板了。不知怎的，上海的地板
較N城容易齷齪； 隔天揩一次，水須從樓下拎上來，這可要林媽的命了。賢與我計
議着覺得非幫她不可，於是決定由賢從樓下拎水上來，讓林媽擔任擦地板工作，水
齷齪了，則是我拎到曬台上去倒掉，再把空鉛桶交給賢，再由賢到樓下去拎乾淨的
水上來。大家分工合作，總算又把這樁大事解決了。不過其間也稍微有些麻煩，即
是三人往往你有空我偏不得空，她有力時你偏沒氣力了，所以結果便變成三日擦一
次，五日擦一次，甚而至於一星期擦一次了，當然這也無關大局。
不過有一次，賢卻對我說：“今天我們再來擦一次地板吧，明天我有四五個同
學來吃飯，他們都想見見你。”我心中一則以喜，二則以憂，於是竭力把歡喜顏色
掩住，一味憂心悄悄的同他計議着究竟該買些什麼小菜。他說：“四個冷盆，一是
花生米，一是叉燒，一是皮蛋，一是蔥烤鯽魚。以上三盆都是現成買來，可以下酒，
鯽魚預先燒好，下飯最直。另外做四碗熱菜，荷包蛋，炸排骨，拖黃魚，炒雜件。
吃飯時再來一隻領，也就完了。”我問過林媽，她說都容易，於是很快的就決定下
來了，決定明天請他們吃晚餐。
次晨一早，我收拾房間，催着林媽快去買小萊料理，賢說家裡帶來的碗碟不夠
好看，最好去買套新式的。我就叫他速去，他回來時還帶了一束鮮花，插在瓶里。
林媽說：腦肝沒有了，還是炒牛肉絲吧，我說也好，只要燒得嫩些。於是我們幫着
她料理半日，到了下午四時光景，賢就去邀客了，我趕緊梳頭髮，換衣服，覺得鞋
子最難，穿高跟鞋似乎太裝做，着拖鞋又似乎欠鄭重，若說普通鞋子，又嫌鄉下氣
了，獨自考慮長久。林媽又要不時來詢問，什麼鯽魚要不要多放醋哩，排骨要不要
拌菱粉哩，我說一切都由你，只要吃起來可口便是了，不要丟盡我的臉，她聽着更
加一臉正經起來，我也更加替她擔憂。
到了六點多鐘，客人還不見到；賢也不回來了，我的心裡直着急，等會兒只聽
得一陣樓梯聲，賢領着三個朋友來了，於是我便慌了手腳，搬凳捧茶，不知如何是
好。林媽一面幫着我，一面偷偷地說這許多人恐怕菜不夠吧，我叫她禁聲，臨時可
以想法子。
同男人們聚談真是頂可惱的事。起初他們都寒喧着，寒暄完了便默然無話；後
來不知那個臉皮一厚，戲游開頭，談鋒便漸漸位起來了。這個我倒是有經驗的，過
去不論同那類男人交往，在與他獨對的時候，他總是講得很誠懇，很有禮的，但是
人一多便不同了，大家集中目標向你取笑，誰不參加幾句，誰便像有什麼嫌疑似的。
這次他們說笑的目的似乎集中在床上面，什麼枕頭兩隻啦，被只一條啦，都由他們
說的，說得多熱鬧，我只覺得心中有些異樣的感覺，雖不見得愉快，卻也並未想到
是無聊。
好容易冷盤放停當了，大家讓上坐，賢叫我斟酒。四隻冷盤一掃而光。我心裡
可着急，不知林媽在怎麼燒法。於是我離了席，悄悄地跑到廚房裡去，看見林媽已
放好油，在準備煮荷包蛋了。我說林媽，你快去再買些叉燒之類吧，蛋由我來燒。
她拿着錢去了，我把蛋放在鍋中再也里不好，一些不像荷包蛋，看着皮上卻又有些
焦了，連忙亂攪一陣，就算是只炒蛋吧。賢見我久不上來，便親自到廚房觀察，我
正告訴他如何燒不來荷包蛋只得改為炒蛋時，朋友們都紛紛下來了，說是主人不必
客氣，多燒菜吃不完，還是隨便吧。我們真覺是慚愧，委實沒有菜，而人家還道是
客氣話呢。好容易林媽來了，她今天的菜偏做得不好，碗碗太咸而沒有鮮味，幸而
這些同學都是外鄉人，以為我們的菜總是如此的，倒也不覺得奇怪。我很擔心他們
沒吃飽飯，於是向賢使一個眼色、叫他到後房來計議道：我想再弄些點心好不好？
牛奶煮麥片，再放些可可。賢點頭說隨我主張，我便吩咐林媽快洗淨鍋子，但這時
煤球爐子已經火不旺了，我等得心急，在水沒全開時便倒下麥片去，等麥片將熟時
又覺得放的不夠多，於是再加，生與熟的攪在一起，成厚糊狀，只得又加水，倒牛
奶，可可放得太多，糖不知夠不夠，這樣亂了一陣，總算盛滿六碗叫林媽送上去時，
眾人又客氣稱讚一陣，直等到他們散去後賢這才告訴我說：這碗麥片真難吃，好像
沒熟透，客人吃時都皺眉頭，卻又不得不勉強吞下，怎麼一些也沒有牛奶氣味呢？
我聽了羞惱交進，索性掉下淚來同他吵：沒有牛奶難道是我偷吃了？好意奉承你的
客人，還要來雞蛋裡挑骨頭同人瞎講。我是不會治家的，招待不來客人，明天你打
發我同林媽一齊回N城去吧， 什麼小家庭生活簡直是磨折死人，天天做了這件又那
件，買了這樣少那樣的，我可受不了！
林媽也在廚房裡骨嘟着嘴，我知道就裡，對他怪不好意思，因此也就把這口冤
氣呵在賢身上；那是他朋友的錯處，吃盡了酒飯和小菜，臨走時卻一味學生派頭，
不給傭人賞。
我開始咒詛小家庭生活，一切多麻煩，萬事都須待自己決定而沒人可商量的呀。
賢說那是沒經驗之故，再過幾時便會慣的。

第十五章

開始投稿

不久賢的大學裡開課了，他讀的是法律，只有夜班，每日下午六時至九時。日
間他在一個中學裡教書，薪金不多，而來去匆匆，與我聚首的時候很少。林媽是個
伶俐人，不久便熟習了上海的一切，於是家事我可不必操心，只要在錢的方面打些
算盤便了。我很難為情開口向賢要錢，賢也似乎怕向家中開口，這本是人之常情，
但他卻有一件事不好，便是只顧到自己為難，不顧到別人的為難。他平日總以為自
己已是一個娶妻而且生了女兒的人，不能自力更生，每月須向家中拿錢，是最沒面
子的事。因此每當我向他要時，他總變了面色很不好看，似乎在怪我太不體諒了，
“你向我要，我又向誰要呢？”不過這句話他只沒有說出口來。但是我也有我的心
思，油鹽柴米開門數件事，那件省得？林媽替我們辛苦做事，總不成叫她還賠錢哪？
我既不同他一般的出外做事，嫁出的女兒又不能再向自己的母親去要錢，積累我是
沒有的，“我不向你要，又去向誰要呢？”因此我每當他變了顏色時，不由得就想
到這句話，只是也沒有說出口來，眼睛中神情總不免帶些憤憤然的。
有一次，這麼的一次，終於大家說出來了。先是林媽對我說，一斗大米快吃完
了，我就轉身告訴他，家中米沒有了，說時心太急些，林媽還沒有走。他聽了陡然
把臉一沉道：“沒有米你去買呀！”我也把臉一沉，心想莫發作，但瞥見林媽在旁，
也就不甘示弱道：“錢呢？”不料他倒回答得乾脆，說是：“那個我可不知道。”
我氣得手指直發冷，心裡也知道他有他的委曲，只是那可怪不得我呀！我向你討錢，
又不是瞎花掉，飯乃燒給大家吃的。尤其是傭人，不能叫她跟着你餓肚皮，這種無
理的話給她聽着，將來傳到我母親耳朵中去，又將如何的使她傷心呀。於是我偷眼
瞧了林媽一下，看她聽見後反應如何，這一瞟，就看出她的臉拉得長長的，只不好
插口，心裡似乎在說：天下怎麼有姑爺這般不講理的男人，小姐，我看你也太老實
了。
我覺得心裡一陣難堪與委曲，想要譏笑他幾句，總覺有所不忍，只傷心自掉下
淚來。他見了不但不感激懊悔，反而無名火起一丈高，沖前一步指着我寫道：“你
嫌我窮就給簇簇蛋！我是人，你也是人，你問次要錢？”這下子可把我氣苦了，也
就收淚冷笑答道：“我就出去也不怕餓死，真是沒的倒霉死了，嫁着你這種只會做
寄生蟲的男人！”說出後，我心頭覺得一陣痛快，也就不想到對方的難堪，只見他
眼睛一睜，連脖子都通紅了，大喝一聲：“你要出去馬上就給簇簇出去！”說着搶
步上前揪住我頭髮向外施，這可把我嚇慌了，因為在事先我是萬萬料不到他會動武
的，林媽更加着慌，拼命把我們兩人隔開，他一面喘着氣，一面頭也不回的向外徑
自跑下樓去了。
我不禁嗚咽痛哭起來，眼淚像斷串的珠子，紛紛落下來，再也止不住。林媽不
知在勸些什麼，起初我不聽見，後來漸漸的怒火水平下去了，只見她絞了一把效手
巾來勸我擦淚道：“小姐訣別和他計較吧，男人都是茅燒火性子，同他們鬥氣是斗
不過的，反而給人家聽見笑話。”我也就委委曲曲的接過手巾揩了臉。吃晚飯的時
候他沒有來，我心中又惱又牽掛，自己也就不肯吃飯。看看已是九點三刻了，莫不
是他賭氣再不來理我了吧？難道說竟是越想越沒意思索性跳黃浦去了。林媽胡亂吃
過飯，進來勸我別惱且用飯，自己保重身子要緊；又說母親知道了不知將要如何傷
心呢？說得我不由的又哭起來，無論如何不肯吃飯，只索性脫衣上床睡了。
獨自蜷臥在床上，無論如何也睡不着。分明聽得弄堂中有腳步聲自遠而近到門
前了，卻又走過去，原來是別人家的男人。有一次我真的聽見後門啟鎖聲，心頭跳
得利害，趕緊蒙被裝睡，但卻又聽見那人開好門，徑自走向樓下房東太太的房中去
了。這樣直等到十一點半敲過，我披衣起來，以為他一定出了亂子了，就自吸着拖
鞋，悄悄走下樓去，林媽聽見在後房喊道：“小姐你到廚房裡去做什麼？要東西我
給你去拿。”我答道不必，心裡討厭她的容易驚醒。下了樓梯，輕輕的啟開後門，
我在夜之街頭站了一歇，寒氣襲人肌膚，電燈光則是暈黃色的。我想這麼晚了該到
那裡去找他呢？而且自己又只穿雙拖鞋，還是趕緊回房去吧。回到房中，已經十二
時了。
我從來沒有這樣痴心的等待過人，我狠狠的自己齧着拇指，一面暗罵自己好不
識差，少了個男人又有什麼，他不是叫你自己掙飯吃嗎？這種男人還要他作什麼用？
當然自己的理智的回答是一萬個不需要他的，但總也不能讓他整夜流浪在外面呀，
也許他在跳舞，也許他已遇到了意外。不過在這兩個“也許”之中，我是寧願選擇
後者的，因為他假如從此死了，我當永遠懷念着他，永遠向他懺悔，永遠把他當作
傳奇的男主角，但假如他竟在外面胡調解悶了，那我可永遠不寬饒他，只要想想同
別個女人擁抱着，接吻着，多髒呀，但是瑞仙……瑞仙不會從青島趕回來吧？
正想間，他來了。他喝得醉醺醺地搖擺着進來，眼露凶光，我又怕又是氣，倒
身歪在床上再不理他。他沉重地在桌旁坐下，叫林媽拿臉水來，林媽慌張地單叉着
褲子跑出來了，我心中很起反感，但又怕他再動武，便也不敢作聲。他洗過臉，喝
兩口茶，然後一支支猛抽起煙來。林媽戰戰兢兢說：“姑爺早些睡吧。”他嗯了一
聲，揮手叫林媽退去，我不免有些膽怯起來了。
他猛然站起身來，在西裝褲袋裡摸出一卷鈔票來向我一丟，說道：“拿去罷！”
我不禁大怒想劈面向他丟回去，只是一則怕他又動蠻，二則實在也急待買來。不過
話雖如此，卻也不伸手去拾，只是微微油噎着想打動他愛憐之心。
果然他裝得醉糊塗樣子過來扳我身子，涎臉說了許多廢話，當下也就言歸於好
了；不然我的心中終不能釋然，以為我定要賺些錢來給你看看，一則也爭個面子，
AN也用得舒服些。
不過我在上海可沒有熟人，時常看到新聞報，覺得聘請的廣告很多。我喜出望
外的寫了許多自薦信，有的還附作文一篇，小楷樣子等等，結果終如石沉大海，一
些消息兒也沒有，害得我茶飯無心等部差，一面還再三嚀囑林媽有信來時莫當着姑
爺面前送上來，須得藏在別處等無人時悄悄遞給我，弄得林媽也疑惑不定。其實我
是恐怕事不成功緒賢知道了難為情，將來總要給他一個冷不防大出意外才好。
有時候，我想不如找個英國女教師來練習英文會話吧，這樣找起事情來機會比
較多些；可是找了幾個都是因為學費太貴，每天小案線已經怕開口了．那裡還說得
出口要學費來？其實賢倒是近來給錢比較多了，自從上次吵嘴後，他顯然努力在張
羅錢，那晚上喝醉回來丟給我的鈔票便是他向教書的中學裡預支薪金來的。我很難
過，巴不得能幫他賺些錢來貼補家用，而且最好在激子上能夠不讓他知道。
我為找尋職業而多買了許多報紙，賢很奇怪，難道我在細心研究新聞學了？我
也覺得這樣太浪費，因為賢要看報可以上教書的中學裡去看，也可以在讀書的大學
校看，本用不着自己購買。後來我也學到了乖，就是同附近一個報販閒談瞎扯幾次，
向他借些報看，看完之後，一張不買當然也不好意思，於是就向他仍然買兩本雜誌，
在賢吃過晚飯無聊的時候，我就把它拿出來，說這是專為給你解悶買的，他很奇怪，
問我可看過不，我回答說因忙着織絨線，不愛看那些，他很喜歡。
我不知道一般男人都如此呢，還是只有我的賢如此，他似乎很不高興我嚴然學
者的樣子在家中看報看書。他願意我故作做孩子脾氣，只好玩，愛打扮，好向他撒
嬌，而有事時則又須一本正經塔主婦架子，督促傭人清潔居室，買煮小菜，並且替
他按抄筆記，政改考卷之類。他不喜歡我有“大志”，也不願我向上好學，我想既
然如此，當初又何必要娶個女學生呢？這大概又是男女心理不同處，男人可以同一
個頂庸俗頂下流的女子相處，只要她生得漂亮，學問是無關的。不僅此也，女子的
學識若太高了，即使不難看，也反而要使男人敬而遠之。女人則不是如此；至少在
我個人說來，我是寧願跟着個有學問有地位的男人，否則無論他得打扮得如何漂亮，
假如他竟是個理髮師之類，我是決不會對他發生好感的。而且對於這類油頭粉臉的
浮滑傢伙，我委實也看不出他所謂漂亮的地方來。
我知道賢不喜歡我看書，而我自己看書的興趣愈濃。在家沒事的時候，我常愉
翻着他的法律及社會科學書籍看，同時也常摘記抄錄下來，準備自己做洋洋萬餘言
的論文。不料有一次給林媽弄巧反拙，想讚美我幾句以博賢的歡心，反而意出鍋水
來了。她說：“小姐真是用功呀，女狀元的，只要姑爺你一出去，她就翻開書本子
來看了，真是的，她又不打牌，又不看戲，什麼玩兒都不愛。”賢不等她說完，就
沉下臉來對我說：“哦，怪不得呢，叫你快些改考卷也不改，原來你是忙着研究學
問。 不過，女狀元，我得警告作，以後請予u翻我的書櫥，我是最恨人家亂動我的
東西的。”說過之後，他就馬上把書櫥門鎖上了。
我的心裡很起反感，暗想你自己整天不讀書，書盡閒着又不許人翻，真是豈有
此理。但是你不許我看我偏要偷哭着看，於是我就把心一橫很虛帳，每天省下幾文
小菜錢，湊成一角便可以買本幽默雜誌。
我很喜歡這雜誌，有一次，我也投了篇《滑稽詩話》去。這些滑稽待當然不是
我自己做的，話也活得平常之至，當也久久沒登出來，我失望了。後來我又寫了一
篇關於生男與育女的，這裡頗有牢騷，不能算是完全幽默的，寫出去後自己決定把
它當作況介事，希望往往容易釀成人的失望，但是有時候畢竟也有喜出望外的事，
編輯先生的回信來了。
我不能忘記，那是多麼使我興奮的一天！簇簇快到二周歲了，我正在計劃着要
替她做套小衣褲時，林媽拿了張紙片上來。我的心頭狂跳着，頭暈眼花的念下去，
是一張現成印就的明信片， 內容大概說：尊稿收到，甚好，擬登敝刊第X期……這
期數卻也沒有該出，但是我已經夠快活了，擬登便是准登，差些遲早又有什麼要緊？
於是我趕緊寫好第二篇，預備他下期一登出，我馬上就把此篇寄去。
但是下期，再下期，第三次都沒有登出，我想這定是編輯先生在尋我開心了，
叫我每期為找自己文章而多花此一角錢，豈非意外的損失嗎？於是我決定第四次不
買了，可是走過報排時總不免再瞧上它一眼，走了幾步又不無戀戀的回過頭來。一
毛錢！預備明天不要買肉絲了吧，翻開目錄一看，天哪，可不是赫然有自己的名字
嗎？這一樂簡直是非同小可，自己的名字放在大作家後面，仿佛我就與他成了一字
並肩王了，於是趕緊買一本回家去，忍不住滿臉笑容，林媽見了我還不及問話，便
被我一把拉住她告訴道：“林媽，這裡有我的文章，講養簇簇的，與某某人的黨在
一起呢？可惜你不識字……”她聽了似乎很高興，忙接口問：“某某人是誰呀？也
是養孩子的嗎？這本書U4做什麼？他們有沒有講到要養男孩子可有什麼辦法——啊，
小姐，你會做書了，何不守一本回去給大大瞧瞧？”於是我連說應該寄給母親的，
但叮囑她千萬別告訴賢，將來稿費領來了，也好寄給母親去讓她開心開心。林媽不
懂稿費是什麼，經我解釋後，便也歡天喜地說：“還有錢呢，真是了不得，小姐，
你滿肚子文章只要動動筆頭就可以換錢了，明天還是少看些書空下來多寫寫，也省
得向姑爺討錢受氣。”我很不高興她又提起這類事情。
過了十天左右，稿費收據寄到了，叫我蓋章後自到社中去取。我猶豫了一會，
覺得其他別無人可差，林媽又是不懂的，只有親自去取，但恐怕給他們識穿了不好
意思。五元錢哪！我瞧着這張心血換來的條子，覺得世界上最光榮最偉大的事情就
不過如此，畢竟是五元錢哪，我總不能放棄它，於是趕緊換了衣服，趁電車徑向某
雜誌社而去。
我勉強裝作鎮靜的樣子送進收條去，人家也鎮靜地把錢遞了上來，連瞟我一眼
都不曾，別說打量了。難道他們竟不想認識這麼一位婦女作家嗎？不，他們是萬萬
猜不着我會親自來的，他們以為我也許只是她的一個朋友。假如他們知道了我就是
她，寫這篇文章領這筆稿費的人，他們將不知如何的驚惶失措呢？他們也許會圍上
來要求我簽名，像他們包圍電影明星一樣…贖，還是別給他們瞧出來吧，我的簽名
樣式不大好，還得回家去練習練習。
一路上捧着稿費回來，我覺得腳下真箇飄飄然了，似乎路上的人都在側目相看，
這是某篇文章的作者哪，還是這麼年青，一個二十一歲的青年女作家！但是應該不
應該讓他們知道我是已經有了簇簇呢？而且已經兩周歲了，唉，真是悔不該當初采
用這個題目。
然而很失望的，路上似乎並無人認識。就是賢，當我買好了一包叉燒在等地回
來下酒，希望他一進門便喊：“你這個壞東西，怎麼滿着我寫文章授雜誌？今天卻
給我發現了，讓我來罰你？”於是我立刻跑上去捧住他的臉笑道：‘該罰的，該罰
的。賢哥，我已買了包叉燒來請你喝酒呢！”於是他拉着我的手地雙雙坐下互相敬
酒，買酒買叉燒的錢當然得還我，這該是他賀我的，而錢則可以讓我帶回去聊表孝
恩。不過這些都是幻想，事實到後來則是他吃了我的叉饒與酒，臉上冷冰冰地，把
那本雜誌往別處一丟看也不高興看。過了二天，那個雜誌社寄了封信來，說是請我
以後多多寫文章，我趕緊把已往寫好的另一篇文章寄出去。再過二天，雜誌社又寫
信來說是稿收到了，又很好，還附了一封別的信來，拆開一看，大大出乎我意外，
原來是余白也看到我的文章了，他正在籌備另外一個雜誌，叫我快寫篇稿去，於是
我寫稿生活便開始了。

第十六章

小心眼兒

當我接到余日來信的第二天，賢也得着家裡通知，說是杏英要訂婚了，叫我們
快快回去。我與賢即刻收拾幾件衣服動身，他又分別向兩處學校里訪了假，留下林
媽看屋子，我與他就喜匆匆的下船去了，余白的事不免擱了起來。到了家裡，只見
簇簇已斷奶了， 奶媽自回家去， 她由老黃媽抱着，見了我們只向懷裡躲。我說：
‘簇簇多漂亮呀，這些新衣服都是祖母做給你穿的呀？”老黃媽說：“可不是，這
次姑姑許了親，簇簇也得打扮打扮。聽說他姑姑配的是填房，明年就要來迎娶呢。”
我想杏英也須得配填房才好，不然的話，新郎若是個愛花俏的，可不是要被她醜死
了。
於是大家忙亂幾天，文定之日，幾個鄰居都湊找來瞧熱鬧。杏英穿件荷花色闊
鎮條短袖旗袍，扭扭捏捏的，緊閉着嘴巴不敢露笑容。又不知是誰給出的主意，她
在塌鼻梁上架着副黑眼鏡，不倫不類，害得我幾乎忍俊不住了。賢說：妹妹是個多
心的人，你今天說話做事都得小心些才好。我聽了默然不語，隨手挑件玫瑰色旗袍
穿起來，胸口綴朵花，這總該顯得夠喜氣洋洋了吧？
到了十點多鐘，男家就扛了禮物來。媒人從懷中摸出一隻小首飾盒，裡面端端
正正的放了四件金飾：一對銀子，一對耳環，一隻來字金押發，一隻大鑽戒。其他
尚有八匹洋紅，都是彩緞之屬，也不及細看，只覺得花花綠綠，好像在同杏英開玩
笑便是了。可惜這時她本人卻已不知躲到那裡去。簇簇見了龍鳳金團嚷着要吃，我
也不免心中一動，圓盆大的糰子，松花酒得黃撲撲的，裡面滿是豆沙餡，演過豬油，
甜膩膩的，定是怪可口兒。其他還有吉餅喜餅兩種，我尤其愛吃喜餅，因為它上面
粘着無數粒略帶焦香的芝麻粒兒。取出這些東西後，婆婆的回禮點心是三百六十個
大油包，那是最大最好的一種饅頭，甜而油的，饒你怎樣好胃口也吃不上大半隻。
我同賢吃過了這些，又回上海來了。
賢忽然感慨似的對我說：“杏英也要成家了呀，我們總得做個榜樣給她看才好。”
我說：“我們這樣還不好嗎？你好好的教書，我好好的寫文章，大家再努力向上也
沒有的了。”賢聽了默然半晌，最後用堅決的口氣向我說道：“請你以後再別提寫
文章了吧，要錢我供給就是。”我心裡想：“你的錢又是從那裡來的？教書每月不
過三十元，其徐還不是向家中索取的嗎？”
有一天，我決定寫信給余白了，答應替他要辦的雜誌寫稿。正寫信間，賢忽然
回來了，原來是他忘記帶鋼筆走，見我在寫信，便搶步過來拿起我的信紙看，並厲
聲問我余白是誰。本來是件光明正大的事，給他這麼一來，我倒覺得不好無辜帶累
別人，便說余白是個寫文章的，他現在要辦刊物，我應答替他寫文章了，這又關你
什麼事。賢聽着勃然大怒，說是你要寫文章便請別住在我家裡吧，隨你出去找余白
也好，找你自己的母親也好。當下爭執了一回，他拿着自己的鋼筆便氣沖沖的出去
了。
我心裡越想越氣苦，再也沒有心思寫信了，覺得回去跟母親住也好，拼着自立
一世投男人，也強好受人閒氣，於是匆匆整理起什物來。林媽進來問我為什麼，我
說要回N城去了， 她再三勸我不聽，還自拎起只小皮箱坐上車子而去。但是離開船
的時光還早着呢，心想還是到永安公司去走走吧，看着各式各樣的衣料，種種器皿
什物，走到玩具部，忽然想起滾我來了。假如這次回娘家去，難道永遠連簇簇也丟
了不見面嗎？而且賢……他這次雖不該無理取鬧，但是一夜夫妻百夜思，平民總也
有待我好的地方哪，越想越難過，心裡不禁酸楚起來了，買了幾雙襪子，便又坐着
車子回家了。在路上自己不免有些慚愧，心想見着林媽又該怎樣說呢？
林媽瞥見我就驚慌張張說道：“哎呀，小姐，你回來了，我剛才打電話給姑爺，
叫他快到輪船碼頭去找你呢！”我不禁發火道：“這又關你什麼事，我打算明天去，
誰又同你講過是今天的？”她嚇得不敢言語，眼睛卻盯住我的小皮箱，我也訕訕的，
自到房中換衣服了。
許久許久，才見賢垂頭喪氣地回來，瞧見我，不禁咦了一聲道：“你在這裡一
真箇你在這裡嗎？”我也不免心中感動，臉上卻仍舊裝得冷冰冰的答道：“明天打
算回娘家呢。”於是他默默過來拉着我的手，把它按在自己嘴上，吻着，眼淚掉下
來，只沒有說起以後再不禁止我寫文章的話。
我的心中很惦記應該寫回信給余白的事，也想寫文章，只是不知怎的總覺得公
然做起來不大好，而背地悄悄寫又覺得不甘，因此也就摘下來了。賢從此待我特好，
天天陪着我出去玩，有時看電影，有時買衣料，手帕，鞋襪之類，還同我學跳舞，
想把我的興趣方面轉移過來。我很感激他，而且自己在讀書時生活原是太勤苦了，
一下子得着物質享受，自然也是很需要的。只不過在我的下意識中總有件不愉快的
事，便是所謂娛樂場中，偏偏多的是漂亮女人，拿自己同她們比較起來，總覺得不
能出類拔萃的好看，因此只好賭氣不屑與之比，但每瞧見賢的眼中似乎也並不拿我
同她們比較時，卻又生氣了，因此他並不是覺得我高高在上，而是根本忽略了我，
只拿她們與她們之間來比較選擇呀。有時候他自己選中一個舞女，便假意回頭對我
說道：“我看你去跳這個人還不錯呀！”我搖頭說：‘餓不要跳。”他說：‘那末
我去試一次吧，練練步法，學會了好教給你。”我就指着另一個年老貌丑的舞女說
道：“我看這個比那個好。”賢沒法子，只好勉強同丑的跳了一會。我很奇怪，另
外有許多女人為什麼會興高采烈地揭扳着丈夫上舞場來，這裡多的是一條條蛇似的
女人，緊緊纏住你丈夫，恨不得一口把他連錢包都吞下了，搬得你冷清清地在一旁，
牙齒痒痒的發恨，卻又不得不裝大方。這裡的音樂也許是迷人的，但也帶些酸楚與
淒涼，仿佛有着幽情投訴說處，丈夫在傾聽別人的，就是抱着你舞時也眼望着別處，
摟着別人時倒像貼心貼意，他以為你也可以揀個把好看的舞女跳，但是天曉得，女
人同女人摟着跳着究竟有什麼意思呀？而且她的舞藝比你精，腰肢比你細，容貌比
你好。我是一向只希望別人有了我，便再不願作第二個想的；假如什麼地方有人比
我更出風頭，我便不去了。我呀，宇宙的中心應該就只有一個我呀！蔚藍的天空中
假如羅列着無數隱約的星星，我便應該是那個寒光瀉照萬里的大月亮；千紅萬紫的
花園裡僅如充滿着沒名目花卉，我便應該是刀卜莖高格的白蓮花，飄然站在池中央，
向四周圍點首微笑着，但卻不與它們緊找來在一起作儕輩的。我也希望有一天，賢
與我像國王與王后一般，穿着燦爛的衣服，翩翩飄進舞池，眾人都閃避開了，眼瞧
着我們在疾旋着，疾旋着。──——然而不能夠，我便悄然離開了它的大門。
賢說：“那末我們還是去看電影吧。”在的黯的花樓中，她揀了當中某排的端
點第一隻椅子叫我坐下，我坐定了，他便挨身過去坐在我旁邊的第二隻椅子上，於
是我便神經過敏地想到他許是在希冀意外巧遇吧，假如在第三隻椅子上坐下來的恰
巧是一位絕色妖艷女郎？我的心中像着刺般令人難安，不過沒有說，然而賢卻也知
道的。
有時候在電車中，他似乎也避嫌惟恐不及。就是在路上把，他說他還得小心為
上，眼觀鼻，鼻觀心的，總該沒有錯兒。繞這麼着我還得試他心，有一次我對他說：
“前面走過的女郎還不錯吧？”他故意裝出誠惶誠恐的樣子回答道：“沒留心。我
是除了你，再也不瞧別人的。”我聽着又好笑，又覺他故意狡黠得無聊。
真的，一個女子到了無可作為的時候，便會小心眼兒起來了。記得我初進大學
的時候，穿着淡綠綢衫子，下系同顏色的短裙，風吹過來飄舞着像密密層層柳條兒
起的浪，覺得全世界就只有我一個人耀眼：我像嬌艷的牡丹，而眾人便再好些也不
過同綠葉膠管我點綴或襯托一番罷了。但是現在呢？他，我的丈夫，卻不許我向上。
第一他不許我與文字接觸！早晨報紙來了，我正展開看時，悉索一響，他便醒
了，朦朧着眼向我要，我遞給他，他卻把它塞在枕頭底下自睡熟了。等到他吃完飯
走出門去的時候，卻又把報紙扶在腋下帶了去，雖然我知道他學校里多的都是，然
而也不情願啟齒請求他留下，只自在買菜項下扣除些自己另買一張來看，看完之後
就丟掉算數了。有時候我氣憤憤的對他說：“你既然不喜歡女人看書看報紙，幹嗎
當初不討個一字不識的鄉下姑娘呢？”他說：“女人讀書原也不是件壞事情，只是
不該一昧想寫文章賺錢來與丈夫爭短長呀，我相信有志氣的男人都是寧可辛辛苦苦
役法弄錢來給太太花，甚至於給她拿去叉麻將也好，沒有一個願意讓太太爬在自己
頭上顯本領的。”我想：“原來男人的小心眼兒也正不下於我們做女人的呀。”
還有，賢不許我傾聽別的男人高談闊論說上次世界大戰啦，目前中國的危險情
勢啦，民生問題難解決啦，甚而至於歷史地理及文學理論等。他的意思是女人應該
大意於此類的，假如她越裝出不懂的樣子，她便越顯得可愛。但是我是懂得的，為
討他歡心起見，只好發出幼稚得可笑的問句，他得意了，於是賣弄地告訴我一切，
有時候說得比我更可笑，但是我得裝出十分信服的樣子。假如碰到直心的客人，當
面指出他的錯誤，這又使我多難堪呼，護着丈夫又不是，不護着丈夫又不是。不知
怎的，有許多與賢意見不合的朋友，我總覺得他們人品都不錯，而且他們也尊敬我
的；至於有許多見了賢便如膠如漆的朋友們呢？我總覺得他們輕浮淺薄得可厭，平
日言不及義，見我在座使仿佛不夠盡興似的，定要拉賢出去走，我知道他們走的沒
什麼好地方。賢的女朋友可是從來沒有到我家來過，我也不想勉強招待她們。
至於我的女朋友呢！可也有些為難之處。我們來到上海一年多了，朋友在路上
碰到的，在熟人處遇見的，雖說偶然，算來也有不少。只是一個女人嫁了，心思好
像便沒放在女朋友身上。有些女友是活潑的，平日善談，愛調笑，賢見了她們似乎
很有興趣，我便積聚起一團疑雲來。有些女友則很同情我，說是我從前讀書成績好
了，如今既不能繼續求學，又不找事情做，未免太可惜了，這話賢聽着便覺得不入
耳，等到她們去後，便背地譏笑她們說：這些都是女革命家，想是到這裡來拉你入
黨的吧？以後你倒可以同她們多多討論些經濟獨立方法，共謀婦女解放使是了。我
聽了怏怏不樂，心恨賢的心胸狹窄，但卻也有些嫌女友們說話不防頭，倒累我受氣。
這樣朋友又交不成了，在賢走出去後，我提心弔膽的不敢多看書，只同林媽瞎
扯談家常。林媽很感慨地說：“小姐你做女兒時跳跳蹦蹦多開心，誰知到現在會受
這樣委曲。”我聽了不免心中起了陣反感，一面恨賢，一面卻禁止林媽再多嘴，我
說：“女人在家裡雖麻煩，但是出去做事還要煩惱哩，林媽，我現在想起來倒還是
喜歡學看家。”
於是林媽教了我許多看家的本領，先是做人要精明，各種地方不可以給人家占
了便宜去，例如對付二房東太太便是。於是我們搬了兩次家，一次是因為亭子間嫂
嫂常常乘我們離開廚房時份開水，另一次是因為林媽同房東家姐姨淘米搶先後拌了
嘴，我們便搬到老靶子路來了。
從此我知道買小菜應該挨到收攤時去塌便宜貨，一百錢雞毛菜可以裝得滿滿一
籃子了。我也知道把人家送來的沙利文糖果吃完了，紙匣子應該藏起來，以後有必
要送人時只要到小糖果店裡去買些普通貨色來，把它們裝進沙利文匣子便是了。有
時候我上公司里去剪些衣料，回來以後再不把扎着的彩色繩子一齊剪斷，只同林媽
兩個小心地解開來，繞成小線團放在一格抽屜內，再把包紙也鋪直折好，慢條斯理
的，一副當家人腔調。
但是我覺得生命漸漸的失去光彩了，有時候靜下來，心頭像有種說不出的悵們，
仿佛有一句詩隱隱綽綽的在腦際，只是記不起來。賢坐在對面瞅着我，似乎很贊成
我的改變，只是仍不能滿足他，因為每晚上我已經沒有熱情了。
他輕輕撫着我的前額說：“好一個賢妻，要不要再做良母呢？”
我木頭似的沒有感覺，只想起件毫無趣味而不關緊要的事，對他說道：“我看
廚房裡的一塊抹布已經壞了，最好把房裡用的一塊較好的抹布拿下去，把你的洗腳
毛巾移作房間抹布用，再把我的手巾給你做洗腳布，我自己……”話來說完，他已
經打個呵欠轉身朝里臥，大家弄得興趣都索然了。
有時候我連林媽都不相信了，一斤綠豆芽，怎麼只有這麼一小堆，於是故意支
使她出去買料酒，自己偷偷地把它放進元寶籃里秤，剛剛十六兩，沒除籃子，也沒
多撈一把，我嘆口氣，別是林媽也學會揩油了……
到了甘五年中秋節，我已變成整天的狐疑，不安，小心眼兒到了萬分，那天買
了許多過節小菜之類，正等賢回來飲酒賞月吃月餅，忽然報販討酒錢來了，我猶豫
着說：少爺不在家，等他回來再商量吧。那個報販不答應，正交涉間，賢回來了，
說這是看人家客氣的，沒有什麼應盡的義務，大家說了兩句，報販去了，我們還怒
氣沖沖的理論好久，只得馬虎吃過飯，覺得怪掃興的。
我常常嘆氣，眼睛遲鈍地，臉色蒼白了。賢有時也良心明白過來，知道我是個
性情倔強的人，勉強抑制着，終必鬱郁致病，於是就勸我不如看看中國醫生，我翻
了幾頁，又放下了。
他慘然望着我，說道：“青妹，你不愛我了嗎？”我也覺得心中怪悽酸，只是
沒有淚，轉瞬間，我又想到該叫林媽買草紙了。
我已久久不寄信給我母親，她接連來了二封平信，一封掛號，一封快信來，連
賢也覺得太過急不去了，我這才短短寫了幾行平安的話寄去。之後，又把這事丟在
九霄雲外了。我母親急得要命，叫人傳語來說要到上海來看我們，我就叫那人迴轉
去說不必，因為十月里杏英要出嫁了，我與賢雙雙回到N城去。
在杏茶出嫁那天，我的心裡感觸萬端，忍不住獨自額進房裡，抽噎地哭，雙肩
抽動着，說不盡的悲哀。賢在外面找我不到，走進房來，見我哭得這樣子，也不覺
傷心起來，只緊緊板住我的肩頭額聲道：“青妹，我害了你，以後決不勉強作了。”
當晚我們便言歸於好，說明互不干涉，各人由着各人的性兒。
在第二天杏英與她丈夫雙雙歸寧與眾人見利的時候，我與愛並肩站着，不禁瞅
了他們一眼，幾乎忍不住關。她的丈夫叫做周明福，是個又高，又瘦，脖子伸得長
長，有些怪模樣的商人，他的弟弟周明華也陪着同來，卻顯得少年英俊，現正在南
京C大讀一年級， 與我算起來也可說是先後同學。杏英穿着件粉紅紉線五彩鳳凰的
旗袍，頭頸歪着的，像要靠到她丈夫腳上去；她的丈夫仍是脖子伸得長長的仿佛要
來啄人，我輕輕扯了賢一把，笑着盼向別處去，恐怕給他們發覺了不好意思。我的
眼睛矚視到一個青年身上，他的臉孔紅起來似乎怪難為情的向我一笑，那是簡明華，
我連忙自己放住笑容，不敢再看他了。