BY 馮華

花非花，霧非霧，夜半來，天明去。

　　來如春夢不多時，去如朝雲無覓處。

　　項青站在急救室的大玻璃窗外向里望時，腦子裡不知怎麼，忽然冒出了這麼一首詞。她一直沒有真正明白，白居易在這首不太引人注目的詞裡，究竟想表達一種什麼樣的事物，或者是一種什麼樣的感覺。

　　此刻，項青的額頭和鼻子貼着涼冰冰的玻璃窗，看到裡面一群醫生護土圍着急救床上的病人忙碌着。玻璃窗隔斷了聲音，如同默片時代的電影一樣，他們在項青眼裡無聲地走來走去，採取着各種監控及急救措施。心電監控，靜脈通道，氣管插管，呼吸機，電擊復律……而心電圖顯示屏上的那個小亮點卻不動聲色地向前滑行，拉出一道平平的直線來。

　　項青看到急救室里所有忙碌的人中，惟一平靜的，只有病床上的那個人。他自始至終安安靜靜地躺在那裡，仿佛別人在做的一切都與他毫不相干，他只是沉睡在他自己的世界裡。項青遠遠地隔着玻璃窗看他，想到了那首小詞，同時有一種混濁的旋律迴響在腦際深處，如同幼時記憶中那種春日的下午，陽光燦爛而甜蜜，一隻蝴蝶翻飛在青青的草地上空，時高時低，時遠時近，不停地返引着她的欲望，卻又令她無法捕捉。

　　終於，裡面所有的努力都停止了。醫生們開始陸續往外走，留下幾個護土在撤除病人身上連接的儀器。

　　項青的臉離開了玻璃窗的支撐，轉頭看了一下身邊的項蘭。項蘭末施脂粉的臉上還殘留着昨夜宿醉的痕跡，眼圈發黑，表情茫然，她伸過一隻手，緊緊抓住項青的胳膊，手心裡濕濕的都是冷汗。

　　項青的視線越過項蘭，落到母親同情臉上。她注意到即便在這樣一個匆忙的早晨，母親仍然如她平時出現在眾人面前一樣，頭髮齊整，衣着得體，臉上乾乾淨淨，眼角也沒有絲毫髒物，而且淡淡地上過妝，仿佛她不是和女兒們一樣剛剛從睡眠中醒來，匆匆隨救護車趕到醫院一樣。

　　周怡似乎感覺到一種目光的壓力，轉過臉來看着兩個女兒。想開口說點什麼，醫生們已經從裡面出來，站到她面前。

　　“周副市長，我們已經盡全力了……不過，太遲了，你們，可以進去看看……請節哀順變。”主管救護的醫生說，大口罩掩去了他臉上的表情。

　　“謝謝。”周怡點點頭，沉默了一下，又說，“謝謝。”

　　項青已經和項蘭走到了急救室里，周怡在原地站了兩秒鐘，也跟着走了進去。

　　項青一直走到床前，兩行眼淚無聲地滑落。她抬手輕輕撫摸着父親的臉，那張臉觸摸起來，如同大理石的雕像一般，冷，硬，而且光滑。項青透過朦朧的淚眼看了一會兒，俯下身子，在父親額頭上親了一下。

　　項蘭在項青身後，拉了拉項青的衣襟，聲音裡帶着點恐懼：“姐……”

　　項青回頭看了看項蘭，輕聲說：“來，阿蘭，跟爸爸道個別。”

　　項蘭往後退了一步，臉上的肌肉抖了抖，搖着頭哭了起來。

　　項青沒有勉強項蘭，又轉去看了看母親。

　　周怡猶豫了一下，走到床前，手抬起來，在空中停了幾秒鐘，又無力地垂落在被單上。“安息吧。”她的聲音輕得幾乎聽不到，順手將白色的被單拉上去，蓋住了丈夫的臉。

　　一位護土走到周治面前，詢問道：“周副市長，我們還有一些手續要辦，請問……”

　　周怡簡短地說：“我來吧。”

　　項青走上前，說：“我來。”

　　周怡看了一眼項青，項青的臉上被淚水弄得濕漉漉的，目光溫柔而固執。

　　周怡垂下眼睛想了一會兒，低聲說：“也好。你留在這裡處理醫院方面的手續，我先和項蘭回去，安排一下其它事。有什麼情況，隨時給家裡打電話。”

　　項蘭說：“我不管這些事，今天我已經跟別人約好了，我馬上要走。”

　　項青目光哀傷地看着項蘭：“阿蘭，最起碼回家洗個臉，你這副樣子怎麼去約會？”

　　項蘭咧嘴笑了笑，緊接着又哭了：“我不管，我不管，我討厭這些事……”她躲開母親伸過來想搭到她肩上的手，撲到項青身上，大聲地抽泣。

　　項青的眼淚又流了下來。她抬手撫摸着項蘭亂蓬蓬的長髮，看着對面的母親，過了一會兒，忽然不輕不重地問：“媽，你今天是不是起床很早？”

　　周怡一愣，說：“嗯？”

　　項蘭馬上停止哭泣，抬起滿是淚水的臉回頭看母親。周怡臉上掠過一絲慌亂，然而在一瞬間便恢復了鎮靜。

　　項青淡淡地說：“沒什麼，我只是覺得，你今天的妝化得和平時一樣好。”

　　項蘭一臉狐疑，睜大眼睛打量着母親。周怡的眉頭微微皺起來，衝口想解釋什麼，卻又把話咽了回去。

　　項青輕輕拍拍項蘭的肩，說：“先跟媽回去，洗過臉，吃點東西再出去好嗎？”

　　項蘭看了項青一眼，點點頭，轉身自顧向外走。周怡看了一眼項青，也轉身要走。
　　項青輕聲說：“媽，稍等一下，我想跟你說兩句話。”

　　周怡停下來，卻並沒有回過身。她挺直着背，肩膀看起來有些僵硬，語氣冷淡而平靜，問：“什麼事？”

　　項青問：“怎麼對別人解釋？”

　　周怡慢慢轉過身，說：“你到底想說什麼？”她的臉色開始變得晦暗，有股怒氣隱隱升騰在眉梢。

　　項青輕輕揚了一下眉，平靜地說：“我只是想問，追悼會上對爸爸的悼詞怎麼寫？”

　　周怡定定地看着項青，想了想，說：“當然是病故。”

　　項青點點頭，說：“知道了。”

　　在周怡要轉身離開時，項青又說：“他查出有心臟病差不多十年了吧。”

　　周怡沉默了一會兒，看着項青的眼睛，小心地說：“項青，我知道你和爸爸感情很深，但是……”

　　項青眼眶裡充滿了淚，她慢慢地搖着頭，淚水在眼眶裡越蓄越重，漸漸承受不住，終於從睫毛上滑落下來。她低下頭，語氣平靜，一字一字地說：“媽，現在，你終於得到自由了，是嗎？”

　　長長的走廊里，死一樣的寂靜。一束微弱的晨光從走廊的窗子裡投射進來，光束中，細小的塵埃像不可捉摸的精靈一樣上下飛舞。空氣中飄浮着濃濃的消毒水氣味，窗外長着高高低低的灌木植物，然而在這春寒料峭的季節里，都還寂寂地等待着花期，只有從幾顆藏在枝節里的、仍然包得很緊的花蕾里，才能想象出一絲春天的信息。

　　這是個初春的早晨，是萬物開始復甦的季節。

　　項青在病人死亡證明書上簽字時，寫下了這個日子：二零零零年三月四日。