夢斷法卡山

　　　　　　　　　　　　 一

向遠方，透過細雨朦朧的眸子，就能看到法卡山。鬱鬱蔥蔥濃綠叢林中的一道峰巒，在硝煙散盡之後，一切塵封於書箋，被記憶穿破撕裂的情感就叫做悼念。

我是唯一能和營長一起憑弔哀傷的人。因為我可以在地圖上點出法卡山的準確位置，因為我可以隨口說出法卡山上幾個烈士的名字，因為我可以和營長一起體味硝煙中的死亡，因為我曾經有一個親近的堂哥，也是法卡山上的烈士。

營長的記憶經常活在槍炮聲中的戰場，常常醉倒於數聲嘆息之後的烈酒。煙頭明明滅滅之後，往往狠狠地拍下桌子，火辣的白酒和着只屬於男人的哽咽一飲而盡，然後便埋頭睡去。面目寧靜而且安詳，沒有痛苦，沒有沉思，也看不出傷痕。

　　“在硝煙中活着，”營長說，“我們的精神可以跨躍死亡的峽谷。”

　　　　　　　　　　　　　 二

現在，我仍然偶爾要翻翻堂兄的相冊。僅有一張是他在法卡山上的最後留影。貓耳洞的洞口極像是幾塊岩石的縫隙，周圍的草木依然青着，星星點點的似乎有野花在開放。從照片上的時間上看，那應該是法卡山戰役的前昔。堂兄倚在洞口，赤膊，衝鋒鎗橫過胸膛，鬍鬚有寸把長，鋼盔下面坦露着長可過耳的亂發。再往旁邊看沒什麼了，只有一挺重機槍，靜靜的守着過往的山風。

我不知道堂兄是如何犧牲的。
有人說是被敵人的狙擊步槍擊中；
有人說是葬身於敵人的炮火；
也有人說堂兄是在陣地的反覆爭奪中觸到了地雷。
總之都不很確切。那一個班的戰士沒有誰會告訴我些什麼了。他們和堂兄在一起，永遠！

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　營長醒來後總會做一件事，推開窗子，望着乍升的朝陽大口的呼吸。他說，在法卡山上，死亡來的會比一場雨更突然，沒有人知道第二天的太陽屬不屬於自已。　　在戰爭的範疇里，你隨便握住一把土，都能觸到一個亡者的魂靈。你每向前走一步，就有可能踩到三顆地雷。活着回來的成為了英雄，永遠留在那的被稱做烈士。但是，在我的辭典中，活着回來的都應該是罪人。

　　我不知道營長的心裡有什麼負疚。不過我想總有一些角落裡的東西，要他找到一種形式，把它們透露出來。

　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　一隻用高機彈殼粘成的雄鷹卓然立於窗前，營長雙手反覆摩擦過後將其包裹收起。然後刷牙、洗臉，抖開毛巾。忽然瞪起朦朧的眸子問我：
　　“你不知道？”
　　“什麼？”
　　“中越兩國再次伸出友誼之手，法卡山歸于越南版圖。”
　　“唔……”我應着不知說什麼。
　　“法卡山，我無數戰友的埋骨之所。”營長喃喃說着。“沒去過吧？如果你現在想去憑弔你的堂兄，得辦理越南簽證。”

　　　　　　　　　　　　五

　　這一晚，營長又醉了。

　　空瓶子咣咣噹噹的。我收拾好殘局，拎着鋼槍去站哨，寂靜的軍營籠罩在巨大的霓虹下，都市的夜空閃爍奢華的光影。來往的車流打着忽哨飛馳，紅男綠女在我的槍口對面享受安寧。

　　這裡再不會有貓耳洞，再不會有法卡山。那座經常在我腦海里奔突的屏障，立在我目力所不及的地方，在安詳的和平之手下面，流着殷紅的血。