這些年來，我很少回老家了，年齡漸長，回家的次數漸少。暑假近兩個月，寒假裡要過年，這才想起有個叫老家的地方在等着我回去。
　　一條寬闊的公路穿過村莊，下了車隱約聽到溪水在嘩嘩作響，我老家的那個家就在小溪傍，不必像遠行讀書時那樣，坐5、6個小時的長途，摸着黑爬3里多山路才熱烈地喊一句：“爹爹，妹，我回來了！”。
　　那時候，公路還沒有穿過村莊，摸黑走在雞腸子一般的山路上，怪石嶙峋像鬼，我沒看見，老鴉嘶啼像鬼叫，我也沒聽見。專心走在腳下看不見的雞腸子上，猜想這次回去村里會些什麼樣的變化：哪個老人挺不住，去了；誰家添了吃飯的，男的還是女的；哪戶人家的山核桃收得最多，價錢賣得最好；駝背的身體是從鈍角變成直角了，還是銳角呢；懶鬼還在那所破房子裡燒門板煮着偷來的米嗎，這次也許要燒大梁了，或許什麼都不燒，死了；村裡的光棍中有誰買了老婆，會不會逃走……
　　溪水聲已經跑到我微熱的耳里了，冷的月光照着我踏進熟悉而陌生的家，感受着屋子裡熟悉而陌生的氣息。屋子很小，豬圈、院子都小，來回幾步就走遍了，也看全了，尋些屋裡的異樣問妹妹，迫不及待：洋鐵臉盆上怎麼添了個新疤，灶面什麼時候換了塊瓷磚，門口那垛黑黑的柴是幾時砍的，豬圈的主人怎麼變小了。
　　“那是剛抓的小豬崽兒，準備過年的；大的那頭早就殺了。”妹妹呵呵地笑着，跟在我身邊滔滔地說着村子裡的新鮮事，總不忘告訴我懶鬼還活着，依舊燒着破屋子裡無盡的木頭：門板、門檻、櫞子還有木窗、大梁；駝子大概還是老樣子吧，他整天靠（因為很駝的緣故，他不能躺的。）在床上，看不清他的背到底有多駝……我專心聽着，將胖墩墩的牛仔包甩在長條木椅上，翻廚揭鍋，弄的乒乓響，尋些冷飯、饅頭往肚子裡塞，塞得滿滿的，暖暖的。然後走出門去，翹起腦袋朝屋後起伏沉寂的地方望去，爹就在某一個山坡上或某一塊田裡流着汗；也許這會兒已經走在回家的路上了，肩上扛着犁，犁上掛着裝冷飯、饅頭的布袋子。黃而壯的牛在前邊不緊不慢地搖晃着，蹄子踩在石板上，打着滑。
　　炊煙升起，向月的方向飄去。妹開始燒晚飯了，耐燒且火勢極旺的硬柴在灶堂里畢駁。我家的晚飯一向很遲才燒的，因為爹很遲下山的。我的肚子照例開始暖起來了，那時候回老家就是這樣暖的。
　　後來，也就是我從少年長成青年的後來，村民們被迫以極低的價錢賣了村口極好的秧田之後，一條寬闊的公路就挺進了村莊，粗壯得像條蟒蛇。多了這條蟒蛇，村里出門在外的人回家可就方便多了，村里人都這麼說，除此之外也說不出挺進來的這條粗傢伙還有其他什麼好處。村里出門的人很多，有的已經很有出息了，然而都不常回來，即便回來也是在屋子裡窩一、兩天就開始收拾行李，賊一樣地離去了。這其中一個就是我，一個很沒出息的“出門的人”。
　　對於這一現象，我始終很不解。少年那狂熱的回家慾念都跑哪兒去了？是村莊虧欠了我們，還是我們有負於村莊？也許，誰也不虧欠誰，誰也不辜負誰：在外的村莊人永遠愁着，村莊永遠疼痛着，說不出理由。就如村民們賣掉秧田那樣，臉上沒有喜悅也沒有哀傷。
　　然而，歡叫着來，來了就長住着不肯離去的卻大有其人。他們是杭州、蘇州、上海等地的遊客，慕了“浙西大峽谷”的美名蜂擁而至。他們將軟綿綿，甜膩膩的贊語拋在溪水裡，粘在山石上，丟在村莊的耳里。蘇杭美女們用白而纖細的手掬起一捧水，嬌着道一聲“嘎清，嘎涼滴水呀。”卻不曾知道這條大河曾經是我安靜的澡堂。我和我的夥伴曾在清涼的水裡打過無數個“木頭沖”，並在壓力極大的水裡撒尿，瞪着大眼尋找尿柱子。不過，耗盡我幾個夏季也沒有找到一條尿柱子。村民們曾在這條清涼的河裡用茶餅子藥魚。石板魚翻着白肚子蜿蜒而下，河面就像漂滿死魚的天空。我的爹媽曾在這條清涼的河邊挖沙，肩膀曬脫一層皮。一個背着電瓶的年輕人將自己觸死在這條清涼的河裡，兩天后撈起，指甲已被河水沖白，簍里的魚散發着腐臭。上海來的帥哥用沒有喉結的脖子扯嗓子“噶青，噶高滴山啊！”山也回他一句“噶青，噶高滴山啊！”。可以前，帥哥還沒有扯那無喉結的脖子的以前，青山的回話是：楊桃，這裡有蓬大楊桃哦！硬柴，這邊有好多硬柴吶！兒子，為什麼跌死的不是我啊！嗚嗚嗚——蘇杭美女和上海帥哥們將甜膩膩的贊語拋在我的河裡，粘在我的山石上，丟在我的村莊的耳里的時候，村民們依然上山，下地，拮据度日，村子裡依然光棍成群。不過，懶鬼已經燒塌了那所破屋，躲進大隊上放棺材的房子裡，劃燃偷來的火柴，繼續燒着無盡的木頭。駝背已經火化成了灰，沒有人知道他的背到底有多駝。村民們一直用沒有喜悅也沒有哀傷的語調談論着秧田被賣，山核桃被徵用以及上面下來的賣山賣田、動員搬遷的政策。進入到21世紀，他們談論的條目中又新增了一條：這裡將造一座水電站，很大的那種。河水在滾滾泛黃，好幾座山都已經打平了。
　　蘇杭美女和上海帥哥們聽不到，也聽不懂村民們的話語。他們偶爾聽到這裡的方言，就是在公路邊的小攤上與衣着邋遢的村民們討價還價的時候。那個時候，村莊的聲音連同醃菜、醃蘿蔔、酶豆腐的味兒夾在很不普通的普通話里塞進他們的耳底。我相信，村莊的聲音連同村莊都在漸漸消失，並將永遠消失……
　　我很少回老家，不是說我不回去了。暑假近兩個月，寒假裡要過年，我還是得回去。一下車，就聽到溪水在嘩嘩作響，隔壁大嫂笑着道：“來啦，有了大路就是方便。”踏進越加小的屋子，見到日漸衰老的爹和日漸長大的妹，沒有太多的話要說。有些話急着要說，卻憋在肚子裡說不出來。就這樣悶着窩上一、兩天，賊一樣地匆匆離去。令人沮喪的是，我知道自己欠着村莊，永遠。
　　村莊在疼痛中漸漸消失，有一天我離開村莊並永遠不回去的有一天，我也已經在疼痛中死去。