蘇蒂妮：寫給媽媽

中午我和麵包了餃子，鮮蝦豬肉韭菜餡的，包好後我煮了15個自己吃，剩下的放冰箱裡冷凍上了，等洪七晚上回來時吃。洪七愛吃這正宗的中國味的餃子，說餃子皮吃起來有筋道，比買來的冷凍水餃好吃。記得我小時候不怎麼愛吃肉，每逢包餃子時，我媽都要包上兩份，一份韭菜肉餡他們自己吃，一份韭菜雞蛋給我吃，且煮好後故意放涼了，晚上在油鍋里炸一下，我特別愛吃油炸的餃子。輪到我自己成家過日子了，不常包餃子，麵食實在是不拿手，做一次需要鼓足一萬個勇氣，且只做一種餡子，豬肉韭菜和蝦仁，反而沒有我媽的那份耐心了，特意包一份韭菜雞蛋餡的。她尚且不是做給自己吃，只是給自己的孩子吃，都願意費時費力的來滿足我。我二姨媽就嫌麻煩，她對待那一對子女就是瞎糊弄，才不管好吃不好吃了，愛吃不吃。

我媽年輕時很愛拍照片，那時還是膠捲相機，在我記憶里，有一個叫王同強的叔叔業餘時間喜歡拍照。他那時在鹽場當主任，和電廠隔壁，一站路的距離，就會時不時的帶着他的小相機過來給我媽她們拍照片，他們單位舉行大小節目也是他擔任拍照的工作，是有兩把刷子的人。我現在日本的家裡保留着幾張我媽年輕時的舊照片，就是出自這王叔叔之手。家族裡是二姨父喜歡搬弄照相機，他那時還算是個文藝青年，熱衷給我媽姐妹們拍照，以及逢年過節給我們這些小孩子拍，且膠捲錢都從單位出掉了，所以一向小氣鬼的他而言，在拍照上是非常慷慨的。只不過他人到中年後迷上了麻將，也是被二姨媽氣的，年輕時兩人天天為二姨媽打麻將的事吵架，後來一賭氣，他乾脆也坐上了麻將桌，從此天下太平。二姨媽熱愛麻將也是有原因的，她和二姨父的結合是外公強迫的，嫁了一個自己不喜歡的人，在麻將桌上麻醉自己，她曾自嘲，麻將是她的終身情人。然而我那時小，不理解她，只認為她是一個不學無術之人。我媽家族裡有幾個好賭的，大姨父是見了麻將就紅眼，且都是賭大的。大舅媽為了麻將的事已經發誓剁手n次了，賭友換了一茬又一茬，要是真成功的話，估計一對手都沒了，她那個娘家就是賭王家族，一家子好賭，大舅舅年輕時閃過多次離婚的念頭，都被勸阻了。我父親這點倒是好，從不上賭桌，他官人出身，總覺得別人會算計他，處處防人，心思重的很。就連過年時家族聚會，親戚們在一起打麻將，人不夠，喊他，他都不上桌，情願和我們小孩子一桌，三個小孩子配他一個大人，他才放心坐下來，我們肯定不是他的對手的嘛。

我媽前半生不愛打麻將，總認為浪費時間，有那打麻將的時間還不如用來學習和賺錢，結果自己病倒了，也是為了消遣，打上了麻將，可以在麻將里忘記掉自己生病的現實。她後來說，沒想到打麻將是那麼的快樂，所有的煩惱在坐上麻將桌的瞬間全部消失了，注意力被轉移了，就像男人熱愛酒精，也是麻痹自己的一種，迫使自己在日後荒涼的歲月中可以肆無忌憚地活下去。

明天是我媽63周歲的生日，往年她在世時，我會送她一束花，她一輩子愛花，愛珠寶首飾，賺錢後送了她一根鑽石項鍊，她高興地戴上，逢人就說，這是我女兒送我的。我在電話里對她說，媽媽，等你50周歲時，我送你大鑽戒。然而翌年的八月，她就離開了，沒等來十月份的50歲生日，為此我內疚了很長一段時間，早知道早點送給她算了，又不是買不起，她一輩子熱愛這些金銀首飾，熱愛做女人。我小時候過十歲生日時，她送了我一對大金耳圈，特意帶去醫務室打了耳眼，護士王阿姨拿幾顆黃豆在我薄薄的耳朵上轉了幾圈，然後一根消過毒的銀針穿了過去，只有幾秒鐘，白線上有血，但我沒覺得疼，為了美，值得。又送了一輛自行車，我騎到小學畢業。考上大學時，她送了我一根18k的黃金項鍊，是那時年輕的女孩子之間流行的款式。20歲時，她送了我一根鉑金項鍊。每逢生日，她都要送我禮物，以及金錢。她離開後的那幾年，我一直走不出來，心理上無法接受這殘酷的事實，像只鴕鳥一樣，自欺欺人，也是一種大悲大喜後的應激反應。這幾年算好了些，年紀也慢慢大了，知道生老病死乃人生常態。早上我翻了翻舊照片，她年輕時，中年時，以及最後離開時的樣子，短短五十年的人生，我還是情不自禁地流淚了。但是我知道，在未來的日子裡，只有我過得好才是對她最大的安慰。媽媽，生日快樂，愛你。