林俏陽：遺忘在沙灘上的海螺

撿起大海遺忘在沙灘上的海螺，輕輕貼近耳旁，裡面傳來兒時母親呼喚的聲音，如海鷗盤旋天際，又似蒲公英帶着一夕晚照輕輕落向海面，海面升起一輪明月。漫步在異國他鄉的沙灘上，我又想起了家鄉的海。

我的家鄉，是福建東南沿海的一個小漁村。以前的天很藍，空氣非常清新。坐在海邊的礁石上，一邊仰望萬里晴空的白雲，一邊聽着海潮的呢喃細語。溫暖的陽光下，碧綠的海水和藍色的天空連接在一起，波光粼粼。漲潮時，海水從天際一浪接着一浪湧過來，撞擊在海邊的礁石上飛散開來，發出扣人心弦的咆哮聲，讓人不禁生出被揉碎在這片礁灘上的感覺。

大海除了驚濤拍岸的雄壯之外，也有溫柔的一面，如同母親的懷抱一樣。海風輕拂中，浪花仿佛害怕驚醒人們的美夢，輕柔地爬上沙灘，化為細小的泡沫，滲進沙子裡。整條海岸線是一條帶狀的細軟沙灘，如同少女羊脂白玉般的肌膚，在明媚的陽光下閃爍着耀眼的光芒。

家鄉地處福建沿海一帶，有田有海，在現代詩人眼中可能是一個充滿詩情畫意的好地方。但是，對貧困線下掙扎的村民來說，卻代表着雙重勞作的痛苦一一既要耕田種地又要下海捕撈。

小時候家裡很窮，我天天穿着打補丁的衣服，餐餐只能吃番薯。在那個糧票布票的年代，別問能不能吃得上肉了，就連蘋果一整年也只見過一個，還要讓給弟弟，然後眼睜睜看着弟弟把它吃完，到最後自己都沒能咬得上一口。可能是當時那個蘋果給我留下了特別深刻的印象，所以我至今一直特別喜歡吃蘋果。

把一個農村的故事寫成一部史書，就是一部血淚史。經歷過造大壩記工分時代的祖母，無數次咬牙切齒地對我抱怨說，祖父生前被文化大革命時期的紅衛兵五花大綁，後背插上寫着各種口號的木板，強拉硬拽到街道上示威遊行，然後跪在戲台上，被打到大門牙和着血吐出來，直至倒在地上一動不動。至於被批鬥的理由是因為蓋過紅磚大厝的曾祖父下過南洋掙過錢，所以祖父屬於走資派。據說我那未曾謀面的、早已逝世的祖父，年少時曾瞞着我曾祖母，扔下中學的課本，偷偷跑去參加抗美援朝當了炮兵，直至戰爭結束才回來。每當提起這段往事，祖母經常說的一句話就是：好人沒好報，好人不長壽。

還記得小時候聽村裡的老人講過一些村民的英雄事跡。由於是口耳相傳，其真實性難以判斷。解放戰爭後期，兵敗如山倒的國民黨殘兵敗將倉皇逃竄到台灣。中國人民解放軍一直追到福建東南沿海的海邊，並在各個村莊裡駐紮下來。為了解放金門和台灣，解放軍徵集了附近村莊的所有船隻，準備渡海解放金門。當時我村裡有十八位熱血青年也報名參軍了，跟着解放軍大部隊在漲潮時登上木船沖向金門，登陸金門後與國民黨軍隊發生激烈的戰鬥。

大陸東南沿海和金門隔海相望。大陸這邊漲潮時金門那邊是退潮，大陸退潮時金門是漲潮。當時解放軍坐着小船跟着潮夕登陸金門海岸後，由於大陸東南沿海處於退潮時期，整片沙灘沒有海水，所以解放軍的補給無法及時用小船送達金門，致使前期登上金門的解放軍陷入孤軍奮戰的困境，最終解放金門一役以失敗告終。聽說後來從金門逃出生天、撿回一條命的只有兩個人：一個是旗手，一個是吹小號的。我村的十八位青年也全部戰死，故留下一個＂十八隻掌＂的故事。＂一隻掌＂是一位英雄好漢的意思，＂十八隻掌＂代指十八位英雄好漢。

後來，大陸與金門陷入了長期炮擊戰的泥沼中，即被稱為第2次台灣海峽危機的金門炮戰。1958年到1979年，中國大陸東南沿海的中國人民解放軍和逃竄到台灣、金門、馬祖的國民黨軍隊互相隔海炮擊，直到1978年12月16日美國宣布和中華人民共和國建交，兩星期後的1979年1月1日中華人民共和國正式宣布停止砲擊，這場歷時大約二十一年的炮擊戰才終於結束。聽大人們說，那時候金門經常發射炮彈過來，打進村里。我家的紅磚厝也被炮彈打中過，至今牆角還留着當年的那個彈痕。

1949年10月1日，中華人民共和國正式成立了，福建東南沿海也解放了。但是，東南沿海的人民卻還在炮火聲中，惶惶不安地度過了二十多年，包括十年的文化大革命。從元末明初的倭寇入侵開始，到抗日戰爭和解放戰爭，東南沿海漁民的苦難史就不曾斷過。很多人為了養家糊口，從早期的下南洋到後來的出國打工，其背井離鄉的辛酸終於為小村莊贏來了＂僑鄉＂的美譽。在我看來，一部僑鄉的發展史就是一部老百姓的血淚史。

從1979年1月1日開始，金門炮戰雖然結束了，但是大陸和金門還是堅持不懈地開展宣傳戰，大陸高喊＂解放台灣＂，台灣叫囂＂反攻大陸＂。八十年代還在念小學的我，經常看到汽球從大海的彼岸飄過來。這些汽球都是國民黨從金門放飛過來的，裡面裝着好吃的糖果巧克力，還裝了一些污衊共產黨、叫囂反攻大陸的宣傳單。那時候，我們心裡只惦記着汽球裡面的零食，一看到就一擁而上追着汽球跑，並不時撿起地上的小石頭往天上扔，使勁把汽球打下來。打下汽球後，當然是像對待糖衣炮彈一樣，糖衣扒下，炮彈扔掉。不，應該說是連炮彈都拿來＂廢物利用＂。在那個物質匱乏的年代，廁紙是很少見的，上廁所前都要撿幾塊乾淨石頭帶進去的貧窮年代，這些＂炮彈＂宣傳單都成了小石頭的替代品。當時大人們經常開玩笑說，如果讓國民黨的老蔣（蔣介石）知道給大陸送來免費的廁紙，不知道會不會氣得七竅生煙。

那時候日子雖然過得很苦，但是，也有單純天真的甜蜜。我們經常去海邊玩耍，沙灘上留下了一個又一個褲底打着補丁的背影，還有一串串天真爛漫的童音飄蕩在風中。當晚風吹過海堤上的防風林，越過鹽田上如雪花般亮晶晶的鹽堆，吹皺後面村莊徐徐升起的白色炊煙。燃燒成橘紅色的晚霞鋪滿了天際，把寬闊的海面染成了金黃色。在夕陽餘暉下，婉轉悠揚二胡聲中，漁船滿載而歸，停戈在沙灘上。海浪、沙灘、木船定格成一副如夢似幻的美麗風景。不知道什麼時候，月牙兒也悄悄地升起，如同嬌羞的少女，躲在輕紗般的雲彩里。華月銀輝下，大海有着睡夢中嬰兒般的安祥。海風輕輕地撫摸着海面，帶來潮濕的鹹味。遠方海面上仍在作業的幾艘漁船的漁火，和村莊裡的萬家燈火相應成輝，點亮了漆黑夜空中的星星。

時過境遷，如今身在異國他鄉，還是一樣喜歡大海。踮起腳尖眺望遠方，即使無盡的思念能夠穿透厚厚的雲層，直達海洋彼岸的故鄉，也不忍讓親人再次流淚悲愴。我濃烈又熾熱的愛，既不是狂風暴雨中波濤的洶湧，也不是風和日麗下海潮的呢喃，而是散落在細軟沙灘上，痛苦得嗚咽不出聲音的海螺。

沒有什麼純粹的歲月靜好，而是有人在為我們負重前行，還有被掩埋在歲月塵埃里的血和淚。撿起大海遺忘在沙灘上的海螺，輕輕貼近耳旁，裡面傳來的是，幾百年來東南沿海老百姓的哭泣聲，以及無數革命烈士浴血奮戰的角號聲。