我的根，我的故鄉

祖母今年84歲了，她說，最遠到的地方是古隆中，還是小時候逃荒跑過去的。

我的故鄉是鄂西北一個很普通的鄉村，我曾經對一個朋友說，我們那裡什麼也不產，就只產人，這是個沒有什麼特色的村莊。那個村裡有很多象我祖母這樣的人，只是最近情況有些改變。因為打工的人多了。

但是，我還是想寫寫我的故鄉，因為我的童年，少年都是那裡度過的，故鄉里的人們不是書上說的那麼勤勞善良，不是說的那麼淳樸，他們有的只是活着，為了活着活着。

我們那個村子很大，有八個生產隊，當然現在不這樣叫，現在是村民小組。我們村里出了有十多個大學生，但是很多人都選擇了理科，學理科是很現實的，因為理科是什麼時候都可以發揮作用的。文科就不一樣了，要靠好多非人為的因素什麼的。算下來，學文科的只有兩個人，一個是我的朋友東子，看完我文章的朋友知道，我寫過他。可是象寫的那樣，他退學了，在我們地方上的一個城市裡送水。剩下的就只有我了。所以我覺得我有責任寫寫我的故鄉，寫寫那裡的人和事。我沒有詩人的氣質。我的文筆也不是怎麼優美，我的感情也不是那麼豐富，但是我是用心在寫，我真誠地希望生活在我們那片土地上的人們永遠快樂。永遠幸福。我也不希望我的文字能發揮什麼作用，為我的故鄉帶來什麼效應之類的東西，我只是想讓人們知道，有這樣一些人，跟大家一樣，都是人，都是中國人，都在生活着，他們的出生不同，所以他們的思想不是那麼寬廣，但是，我敢保證，那些絕對是一批真誠地生活着的人們。我愛他們。

今年我離開家鄉的時候，村里又在修路了。希望這些努力能幫助故鄉的人們。

故鄉（一）
據祖母講，多年以前，一個風水先生為我們村看過地勢，他說我們村是塊風水寶地，因為村的形狀很象一隻鳳凰，試想，一隻鳳凰落到了這裡，這個村子還不飛出幾隻金鳳凰嗎？

時至今日，村裡的新房象分了杈的大樹一般四處擴散開來，昔日的鳳凰，今天變成了什麼呢？沒有人知道，風水先生早已經死掉了。而我故鄉的人們卻在這裡繁衍生息，代代相傳，在這片土地上繼續演繹着自己的悲歡故事。

如今的村莊裡，年輕人幾乎走光了，上海，廣東，福建，武漢成了他們的第二故鄉，其中有男有女，有賣力氣的，有賣知識的，有騙人的，也有被騙的，有掙到錢的，也有貼了錢的，有靠正道得錢的，也有靠歪到來錢的。但是，這些，外人都不知道，只有每年春節的時候，村裡的人才逐漸多起來，聽這些人的言談舉止才知道他們究竟在外面過的是什麼日子。也只有這個時候，整個村子才熱鬧起來，整個 莊子才仿佛有了生氣。

我的本家槍哥也出去了，儘管他已經快五十了，他還是跟兒女們一起出去打工了，他在武漢拾破爛，日子過的怎麼樣，我不知道，我只記得，他當年煙抽的厲害，多年以前，他跟我說，自己只憑手摸“紅寶花”（一種沒有過濾嘴的香煙，三毛錢一包），就能知道煙的哪頭寫着字。後來我學會抽煙了，卻總是摸不准這些字的位置，可見我的工夫還是遠遠不到家。但是春節回來以後的槍哥卻把煙戒掉了，他說現在抽煙上火，牙疼，再說自己在收破爛的時候，因為抽煙斷了幾筆生意，所以狠很心，就戒了。後來我見他每天都在刷牙，滿嘴的白抹流下來。

象槍哥這麼大歲數的人還好，起碼不嫌家裡什麼，但是那些年輕人就不一樣了，他們一回來，什麼都看不慣了，沒有自來水，沒有最起碼，最普通的電器，喝口水還要燒老半天的火，一做飯弄得髒頭土臉，滿嗓子煙味，而村里最多的只是黃土，下雨天出一趟門，保管兩腿黃泥………他們似乎忘了，以前過的就是這種日子，那時候沒有埋怨，只是到了外面，見到了另外一個世界以後，覺得人家那過的才叫日子，那才叫生活，他們的心理不平衡。他們在家裡也是待不住的，怕城裡的活被別人搶去了，也怕村裡的生活，於是，他們撇下來了辛苦一年掙下來的錢，親親孩子的臉蛋，扛起大包小包，擠進洶湧的“民工潮”，匆匆地走了。

家裡的父母拿着這些錢也捨不得花，要為兒女們預備着，不到萬不得已的時候絕對不用的。他們還是要種田的，只不過，現在犁地基本不用牛了，幾乎都用上了手扶拖拉機，於是這些四五十歲的人放下犁把之後，從頭開始學習拖拉機的駕駛技術。種田的事情也是不好說的，風調雨順的話，田裡多收點，副業要好一點，一年到頭還可以余點錢，一旦天不作美，勞累到頭還要貼錢——這也是那些年輕人要走的原因之一。

故鄉還是故鄉，只是房子多了一圈又一圈，地還是那塊地，只是被翻了一遍又一遍，人還是故鄉的人，只是換了一茬又一茬。不明白的是，故鄉是變老了，還是變年輕了。

故鄉（二）
關於電視

小時侯，電視是很少見的，只有條件不錯的家庭才能買到一台，而且在有些人家甚至連電都用不上。我鄰居家就有一台，因為他們家裡的男主人是在鄉里糧庫工作，我們那裡管這樣的人叫“機關上的”，賣糧難就發生在那個時候，所以這是個肥差，所以他們家賣得起電視。

看電視最常見的場景是在夏天的晚上，一大群人拿着大蒲扇或坐或蹲地圍着電視，頻道少，節目單一也不管，只要電視上有影子就行了。反正是一直看到停台才散場，我記憶最深的節目是一部叫《扁卡》的美國電視連續劇，什麼內容全忘記了，只記得那是一部老長老長的連續劇。扁卡最喜歡說的一句話是：“噢，我的上帝！”這句話吸引了村里幾個基督教徒，他們似乎找到了知音，每天懷着做禮拜的虔誠來看這部連續劇。而我最愛看的是每天下午六點左右的“365夜故事”，“一年三百六十五個夜，夜夜都有新故事”。還記得一個美女在為“中華綠豆沙”做廣告，後來知道那個美女叫潘美辰，是第一個在大陸拍廣告的港台明星。

過了兩三年，電視機多了幾台，但是因為用電家庭的增加，也導致了電量的供應不足，因此有一段時間經常停電。我上初中的時候，《雪山飛狐》正在熱播，恰好遇到了停電，沒辦法，我們只好自己來發電，愛作也很簡單，在一根長板凳的一端固定一台小型的發電機（其實只有排球的大小），還需要一輛沒有後雨板的自行車，扒去後輪的外帶內胎。再把發電機跟後輪用拖拉機的輪帶連接起來：一個簡易的發電機裝置就這樣做好了。發電的時候，一個人坐在板凳上固定發電機，另一個人蹬自行車，用這種辦法看電視，經常遇到的情況是：當電視情節進行到緊張激烈階段時，圖象突然慢慢暗了下來，原來蹬車發電的人太投入了，忘記了自己的工作了，在眾人的一致“譴責”下，他馬上飛快地蹬了起來…………

而今，這些都成為記憶了，現在頻道多了以來，連我們小鎮上都有了自己的電視台。而且還是一台二台——看到電視台的主持人愛着方言很濃的普通話主持節目，就得趕緊換頻道。以前大家聚在有電視的人家裡，熱熱鬧鬧地打牌，打麻將，現在往往是一家人躲在被窩裡看電視，鄉村的夜晚寂靜無聲。

以為我們改變了生活，其實是生活改變了我們，一部電視機讓我們留在了自己的小天地里
。故鄉（三）
露天電影

農家小孩身上似乎有使不完的活力，夏天才池塘里一泡就是幾個小時，冬天裡可以穿着單鞋在雪地里攆兔子。在電視機少，而且又常停電的情況下，漫長而寂靜的黑夜是最讓人不能忍受的。而一場露天電影就可以幫助我們度過一個愉快的夜晚。

總起來說，放電影的原由不外乎倆種，一是紅白喜事，二是大隊組織放映，（在我小時侯，大隊還是很有權力的）。當然也有例外的，比如當年我祖父過72大壽的時候，我們家就放了一場。除了大隊部放電影的場所是固定的外，其餘的都是流動的。

露天電影場就在大隊部的旁邊。以前是個戲台子，還沒有興電影幻燈機的時候，這裡是演戲的台子，我們那裡管戲劇叫“老戲”。因為偏處鄂西北，村里人偏愛豫劇，尤愛當時正興起的《朝陽溝》，我記憶中只看過一場戲，那年從臘月二十八一直演到正月初三，一個南陽來的豫劇團在這裡從早上到夜裡接連演了六天，方圓五十里的人都來了，把個露天劇院快擠破了。大戲演完以後，記得我本家二叔摸着肚皮說：“看飽了，看飽了。”仿佛他那肚子裡裝下了戲似的。但這是“老戲”最後的輝煌，新一代的人不喜歡老戲，大隊裡的領導換了一茬，都是小伙子了，沒有人肯請劇團來演出了，他們更喜歡電影，於是這個露天劇場成了露天影院。

通常在放電影之前，要掛銀幕。而這個是最好的信息，每個黃昏的時候，只要我們看到那個白色的幕布掛起來，心裡便有莫名的興奮，於是奔走相告，相互約伴。最着急的是孩子們和一些小伙子們，一吃過飯就早早地來到電影場，要占位置的。而後是一些老人，他們總是不緊不慢地走來，而後的整個過程也是悄無聲息的。來的最遲的是一些農婦，她們要在家裡拾掇好一切，要餵豬，餵牛，還要鎖好房門。等人來得差不多了，放映員打着飽嗝從大隊部里出來了，鬧哄哄的場面稍微安靜了一點。幻燈機開始嗡嗡地轉，電影開演了。因為機器的位置低，往往會出現站起來的人擋住銀幕的事，於是全場譁然。放電影的過程中經常會產生一些插曲，比如哪家 的孩子跟大人失去聯繫了，於是就在場裡場外放聲大叫，有時候會是因為幻燈機出了問題，常見的是，溫度過高，燒了片子。放映員只好停下來，耐心地拆，裝。有時候會扔下一兩段剪下來的膠帶，這馬上會成為小孩中間的搶手貨。放映場裡打架也是很常見的事情，往往是因為一個好位置或是一個小摩擦。冬天裡，難禁寒冷的人們會在場中升起火來，但是不一會，就有人怒氣沖沖地跑過來，“誰偷了我家的柴禾？！”

三四個小時過去了，電影散場了，大人們抱起睡眼惺忪的孩子，挎着凳子，邊走還邊議論着剛才的故事情節。看電影的經常有外村的，他們有的從七八里外的村子趕來的，還要連夜趕回去。我也曾有過跑四五里看一場電影的經歷。

才開始看電影的時候，都是一些老片，我們的父輩都曾經看過的，象《閃閃的紅星》，《地道戰》，《地雷戰》，《平原游擊隊》等等六十年代出的。到了八十年代末期，電影才逐漸多了起來，象什麼《閃電行動》，《二子系列》，《飛鏢黃天霸》等。記得放《飛鏢黃天霸》的時候，下起了雨，我們是打着傘看完這部電影的。很煽情的《媽媽再愛我一次》也是在露天電影場裡看到了，很多人落了淚，今天我看電視，才知道演小強的小男孩，已經是大學三年級的學生了。

不知道從什麼時候開始，電視普及了，電影場廢棄了，成了一個小型的水泥樓板製造廠。掛銀幕的兩棵大樹也被人砍了，做成了家具，村裡的放映員也改了行，進了銀行，每天數錢，不轉帶子了。人們有紅白喜事的時候，都喜歡在鎮上或者縣裡的電視台上點一首歌，電視劇，也點“老戲”，據說，《朝陽溝》的點播頻率還是比較高的。

故鄉（四）
成哥的婚事

在我眼裡，成哥除了右腿有點毛病外，他是個好人，一是勤快，誰家紅白喜事，修房加瓦什麼的，只要喊一聲，他就來幫忙了。而且成哥煙酒不沾，也無賭博之類的惡習。但是，快四十的成哥還是光棍一條。

村里至今還留着成哥相親的經典故事，那時候成哥二十多，小哥哥還在讀高中，成哥的母親，我的二嬸還在世。話說這天，在媒人的精心安排之下，女方到男方家裡來相親了，我們那裡管這個叫“看家”。見面時候的很多細節都在傳說中淡忘了。惟有這樣一個細節：成哥端着一個竹篩，裡面盛滿了二嬸前一天晚上花了半宿精心炒好的花生，走到女人面前，很熱情的說：“給！克，克！”（“克”是一種方言，吃的意思），那女子是外地人，自然不懂，她被成哥這種莫名其妙的熱情搞蒙了，只好連聲說：“不克，不克……”成哥心想，不克就不餓唄，那就算了。結果兩人一起待了兩個多小時，成哥只是一個人悶頭剝花生，吃花生。相親之後，女風捎話過來，說成哥人挺好，只是話不多，以後兩個人在一起怕悶得慌……這門親事就這樣吹了。

一次相親失敗，成哥還是有機會的，但是隨後的幾年，小哥哥畢業了，落榜了，當了民辦教師，又考上大學了，折騰下來，家裡的積蓄也花得差不多了，一精明著稱的二嬸也在一年冬天悄然辭世。成哥的婚事只好一拖再拖，這就到了95年。

那一年，我還在讀高中，早就聽說成哥娶了一個媳婦，女方是個離了婚的河南女人，而且是“未過門先當爹”，在寒假裡，大年三十這天，成哥來喊我，讓我幫他家寫對聯。我欣然應允了，在成哥家裡，我看到了新嫂子，一個很普通的農村女子，中等各自，一張黑黑的，瘦瘦的臉。兩個小孩，大的女孩八歲，小的是男孩，五歲。見了生人，兩個孩子怯怯地躲在成哥的背後，成哥只是一疊聲地說，叫叔啊，叫叔啊。等到混熟了，兩個孩子就湊過來看我寫字，我每寫一個，兩個小孩就搶着念出來。中午吃飯的時候，兩個小孩都要站在成哥旁邊，成哥顯得手忙腳亂，一雙筷子一刻也沒閒着，嘴裡還是說着：“克，克！…………”而我的新嫂子只是笑吟吟地看着他們，二伯只是一個勁地勸我喝酒，還說我，成哥結婚的時候沒喝上喜酒，現在要補上來。看得出來他很高興，我也由衷地為成哥高興，跟二伯碰了一個又一個，終於，我醉倒了，一直睡到了第二年。

但世事難料，不到一年，一次放假回家，聽父母說，成哥的媳婦帶着兩個孩子回河南去了，“怎麼不去把他們接回來呢？”“怎麼接？你二伯去過，可是那裡人很野，不敢來硬的，再說了，你成哥還沒跟人家辦結婚證呢！告人家也沒用……”“那怎麼辦？”“只好吃個啞巴虧了。”

跑了媳婦的成哥象往常按照他的脾性，他的原則生活着，我不知道他心裡在想着什麼，但我知道他很不快樂。據說在這之後的一年，成哥又結婚了，還大張旗鼓地放了一場電影，但結果這個媳婦也跑了，還席捲了他家裡的所有財物。日子河一樣地流淌着，成哥由大齡青年徹底變成了光棍漢子。

今年春節的時候，照例到二伯家去坐坐，二伯感慨地對我說，“現在的女人啊，奔的就是你手裡的那點錢，錢一吸光，她們就跑了，娃啊，出門在外，可要注意啊。”

故鄉（五）
紅娃兒的故事
我不知道紅娃兒死後埋在了何處，打他那年冬天投河而死之後，他就徹底地從人們的視線中消失了，很少有人提及他，包括他的家人。

紅娃兒是以光棍的身份死去的。他們家裡兄弟三個，只有老二娶了媳婦，紅娃兒是老三。他一年四季最主要的任務是放牛，從嫩草發芽一直到葉枯草黃，我們那裡放牛一般是在村後的荒山上，在農村里待過的人都知道，水牛是如何叫的，“哼~~~~~~~~~呃~~~~~~~~~~~~~”乍聽還真是在喊紅娃兒的名字。人們就喜歡拿這個跟紅娃兒開玩笑，紅娃兒，你媳婦在叫你了。每逢此時，紅娃兒就漲紅了臉，“扯逑蛋！！”開玩笑最多的還是把紅娃兒跟他的嫂子扯在一起，可以想象，三個男人跟一個女人長期住在一個院子裡，自然激起閒人們的無限遐想和無窮猜測，紅娃兒此時更是漲紅了臉，腦門脖子上的青筋暴跳，（後來我學文章，我想孔乙己大概也是這個樣子吧），一份似乎想跟人拼命的樣子。於是人們哄然大笑，做鳥獸散。

這種日子持續了好多年，樹大分杈，人大分家，紅娃兒跟他大哥過起了日子。有一天，紅娃兒早上醒了，發現他的眼睛前面有些模糊，點什麼眼藥也不起效果，幾天以後，他終於瞎了。瞎了眼睛的紅娃兒不能放牛了，但是農忙的時候，紅娃兒還是要到地里背柴禾，那個時候，我祖父還活着，我家就在村口，紅娃兒每次感覺到了村口的時候，就大聲的喊：“老太！”祖父就大聲地答應他一聲，他又摸索地前進了。據說，他曾多次掉進村頭的那個爛泥塘里。紅娃兒居然還能鍘草。但是聽說有次，他大哥按鍘刀的時候，差點鍘下了他的四根手指頭，從那兒起，紅娃兒不再鍘草。

瞎了眼的紅娃兒變得深居簡出。人們的笑話故事也早就換了主人公。

在一個冬天的夜裡，村里響起了紅娃兒兄弟二人呼喚他名字的聲音，人們才知道：紅娃兒 不見了！天快亮的時候，人們在一個池塘里發現了紅娃兒的屍體，那是冬天枯水期，塘里的水只齊腰深，照說是淹不死人的。村裡有人說，那是鬼鬧的，也有人說，紅娃兒 真不想活了哩。過了幾年，人們提到了紅娃兒，說，他一定得的是白內障，花上個五六百塊就能治好了。

據說，紅娃兒下葬的那天，他大哥趴在他的墳頭上哭了一夜，把墳頭都拍平了。
故鄉（六）
棗樹
打下這個題目，很自然地想到魯迅的《秋夜》裡邊寫到，在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。可是我家裡只有一株，而且早就被人砍掉了。

以前，老家幾乎每一家都種有棗樹，聽祖父說，以前有個說法，一個新房子蓋好了，要栽一棵棗樹來為新房子辟邪驅災。所以那個時候，一家可以載上好多棗樹，我一個小夥伴，他的家裡就載得有二十多棵，不過現在只剩下五六棵了。

我家的那棵棗樹是在老房院子裡，它的軀幹倚着大門，蓋大門的時候，以為不礙事，哪知道棗樹長着長着身子就不穩了。祖父說，這棵樹歲數可大了，他也不知道是什麼時候栽下的，這樹老了。那個時候我還不大懂事，還在上小學。

這是一棵“笨”樹，它的棗要等到別的棗樹已經被人摘光了的時候才慢吞吞的成熟，所以它常常急壞了嘴讒的我。到了棗子成熟的時候，一般是不敢用竹竿什麼的把果實打下來的。人們認為那樣會把棗樹打“聾”的，樹“聾”了，就再也不會結果實了，我也不知道是真是假，也沒有試驗過，我怕再也吃不到棗子了。家裡經常是由父親用一個竹竿，上邊綁是一個鐮刀，然後把棗子鈎下來，這樣通常是會連葉子一起被割了下來。我喜歡爬到樹上去吃，這樣我就可以挑一些紅紅的，圓圓的，這些是最甜的。不過，在樹上摘棗是十分危險的，那些葉子，樹幹上通常爬着一些長着細細的絨毛的小毛蟲，它的身子，別人是碰不得的，我們那裡管這種小蟲叫“毛剌子”，那個地方摸到它，你的皮膚就火辣辣地痛，一會就腫了起來。你還不能把踩死它，它的屍體也是碰不得的。我們通常是用樹枝把它撥下樹去。儘管每個上樹的人都是小心翼翼的，但是，沒有人沒被這種小蟲蟄過。

我們家棗樹的果實跟別人家的也不同，她的果實是圓的，又圓又大，別人家的通常是一種橢圓的，或者是一種“羊奶”狀的，我外祖父家裡的十幾棵棗樹都是後一種“羊奶棗”，每個棗子都有大拇指那麼長。但是這種棗子沒有我們家的圓棗子甜。每年棗子成熟的時候，是我最可心的時候，因為我可以拿着自己家裡的棗子到學校里去跟我的小夥伴們比大小，誰的棗子大，別人的棗子就是誰的了，而我很少輸過。

棗子吃多了並不是一件好事，胃會受不了的。要經常上廁所。每年棗子熟了的時候，小學校里的廁所 總是人來人往。

後來我家蓋了新房子，搬家了，老房子賣給了二伯家。在起先的幾年，到了棗子成熟的季節，我還耐不住誘惑，去摘一些回來。後來長大了一些，覺得不好意思了，雖然那還是我家的棗樹，但是已經長在了別人家的院子裡。

再後來，二伯在棗樹旁邊堆牛糞，因為過多，把這棵棗樹肥死了。父親只好把樹砍了，漚死的樹也做不了什麼家具，之後把樹劈開，晾乾，燒了。