我們何不把初戀的溫馨美好用一個精緻的玻璃盒子盛裝
　　 等到青春過去
　　　垂垂老矣的時候��
　　　　掀開盒蓋
　　　　撲面而來的是一股熱流��
　　　　足以使我們老懷慰藉
　　
　　今年４月，台灣著名作家林清玄來到南京，這是他首次大陸之行的第二站。筆者藉機採訪了他，見他腦袋中間禿頂、腦門爍爍放光、幾縷稀疏的長髮飄在腦後，宛如一位長期隱居深山、修煉多年的睿智禪師，一派仙風道骨，就好奇地問他：
　　
　　"您看起來像個道人，又像個達摩主持、羅漢，因為您的頭髮掉了這麼多，是寫作累的嗎？"
　　
　　林清玄回答：不是。坦白地說，是因為曾經為情所困。愛的諾言經常開花，卻不經常結果。醉後方知酒濃，愛過才知情重。我曾談過幾次轟轟烈烈的戀愛，又轟轟烈烈地失敗了。初戀的失敗是我最大的苦痛，最令我刻骨銘心。當時，我窮困潦倒，住在一個小小的只容下一張書桌和一張床的小黑屋子裡，我惟一的財產是滿屋子的書和愛情，可不久，愛情失去了，只剩下書和我。再後來，我在窮得付不起房租的時候，跳窗逃離了那個小木屋。
　　
　　初戀進行了五年，我每天都徜徉在無比幸福的愛河裡。準備結婚了，一天，女友將我約到一個情調朦朧的咖啡館裡，先是定定地看着我，然後平靜地告訴我：她要嫁給別人，是真的。我渾身猛地顫抖了一下，故作鎮定地喝了一口咖啡，發覺今天的咖啡格外苦。今天所能憶起的所有苦痛都不及那一瞬間。於是，心裡在偷偷地想，跪下來，求求她別離開我。但為了保留一分男子漢的尊嚴，我沒有跪，只是看了她一眼，淡淡地說?quot;你走吧。"女友最後看了我一眼，說聲再見，轉身就消失在充滿情人絮語的咖啡館裡。那個晚上是我一生中最痛苦的一個夜晚，我在那晚接受了尼采《悲劇的誕生》中教人擺脫人生痛苦的建議：到酒神的醉狂世界去，完全忘了自己。這時的酒別有一番滋味，只因她的存在，我品着酒，酒也品着我，空氣中瀰漫着的是醉狂的味道，我大醉，在酒神的氣息中暫時逃離了世界，很長時間人事不醒，內心的苦痛非筆墨所能形容。我於是想到，世事如大夢一場，書香、酒魂、年輕的愛情與夢想都離我而去了，真的是鏡花雪月一場，空留惆悵。兩周以後，我的頭髮、眉毛掉得一根不剩。所以，伍子胥過昭關一夜白了頭是可信的。
　　
　　初戀失敗後，我設計過無數死的方案（尼采說過，只有白痴才沒想過自殺），一開始我每天都在街上走，故意闖紅燈，想讓司機把我撞死。可悲哀的是，在街上沒有死成，每次都是司機來個猛地急剎車，迅速跳下車，將我大罵一頓，然後絕塵而去。
　　
　　在街上死不成，我又想去跳海。因為，為了情愛可以生也可以死，為了驗證返璞歸真的愛情，我執著地想去死，我不知道人何以如此脆弱，感情何以如此不堪一擊。
　　
　　當時，遭遇巨大情感創傷的我避居到台北的花蓮逃情。台北有一個傍海的秀麗的風景區，我決定到那裡去跳海自殺。一天早上，太陽剛剛冒紅的時候，我穿一襲潔白的衣衫，來到海邊的山崖上，正準備跳的時候，發現旁邊有一個寺廟，廟裡有個和尚，一邊敲着木魚悄悄地念佛，一邊在盯着我看。早上沒跳成，晚上１０點多，我又來到海邊準備跳的時候，發現還有一個和尚在念佛。接連去了幾天，不管什麼時候去，都發現總有和尚坐在那裡，真是太奇怪了我發誓，不把這事調查清楚就不去死，況且，死也不會瞑目。後來，我終於解開了這個秘密：原來，這裡的風景特別優美，經常有人來這是跳海尋死，每次都是住在海邊的善良勇敢的和尚奮不顧身地跳下去，把欲尋短見的人救上來。把人救上來之後，周圍圍了一群和尚，雙手合十：阿彌陀佛苦海無邊，回頭是岸因為這樣，許多想死的人出家當了和尚。因為這樣，和尚們採取了特別行動，每天２４小時輪流在海邊值班，準備搭救跳海的人。因為我不想出家當和尚，當晚就返回了住所。
　　
　　第二次戀愛的時候，又發生了危機，也是在一個咖啡館裡，女友告訴我："非常對不起，我現在已愛上了別人……""等一下，等我喝完再走。"我從容地說着。仰起頭，將那杯跟初戀失敗時一樣苦的咖啡一飲而盡的時候，漂亮的女友緩緩站起身，走進迷濛的雨夜，我的淚水簌簌地流了下來，和着外面的淒風苦雨。
　　
　　戀愛是難言的苦，是灼人的痛，是揮之不去的輾轉反側，是剪不斷的刻骨銘心；心未老，人老矣；愛永恆，情難再。人一生中的確有許多事，自己想象不到，不能接受，也不能承受的。但無論多麼強烈的情感、多麼難忘的經歷，最終都還是會隨着新的一天的到來而逐漸風輕雲淡。它們只是悄悄地變成了你自己生活的一部分，而那分量更重、占據着你的新日子的空間才會代表你的未來。 我不斷地遭遇激情，遭遇戀愛，遭遇拋棄，但最終還是走了出來，從稚嫩羞澀的初戀走出來，從飛揚浪漫的熱戀走出來，從無邊無際的溫柔中走出來，堅強地活了下來，後來當了作家。 現在回想起來，為自己當初的尋死舉動感到可笑可憐。
　　
　　我們何不把初戀的溫馨美好用一個精緻的玻璃盒子盛裝，等到青春過去、垂垂老矣的時候，掀開盒蓋，撲面而來的是一股熱流，足以使我們老懷慰藉。 如果失戀，如果等不到冰雪盡融的時候，就放一把火，把愛情的雪屋都燒了，燒成另一個燦爛的春天。
　　
　　■林清玄簡介：
　　
　　他是台灣作家中最高產的一位，也是獲得各類文學獎賞最多的一位。
　　他連續十年被評為台灣十大暢銷書作家，從小學三年級就想成為一名作家的林清玄在１７歲時即開始發表作品，到３０歲時，他的作品囊括了當時台灣的所有文學大獎。在２５年的創作生涯中出版作品逾百部，其中，《身心安頓》、《煩惱平息》在台灣創下１５０版的熱賣記錄，《打開心靈的門窗》一書創下高達５億元台幣的熱賣記錄。
　　尤其是８０年代後期，每年平均出版兩三本以上新書。門類涉及散文、報告文學、文化評論、小說、散文詩等。