念萍:回憶幸福的滋味
坐在26層樓的走廊上,望着對面鱗次櫛比的萬家燈火,每一盞燈的下面是一個故事。
而我,時時想起遠方的過去,想起那盞不明亮但很溫馨的煤油燈。想起坐在煤油燈下納底縫針為我們做鞋子的母親的身影;想起那張放得不夠平穩,一不小心就會歪倒的舊園桌;想起某個夏天的傍晚,一家人圍着這張圓桌在院子裡吃晚飯。
“把桌子搬出來”,一聽到母親喊這句話的聲音,我的動作會比任何時候都要敏捷。趕緊把放在堂屋一角的小圓桌上的東西清理乾淨,搬到院子中間,吩咐妹妹搬五張凳子圍着桌子。那個時候,弟弟大概還不到做事的年齡。母親從灶堂拿出一個用稻草捲成的把子,放在離桌子稍遠一點的地方,用來熏蚊子。蚊子為了吃血,也是不怕熏的,我們一邊吃飯一邊騰出手來應付蚊子。就是這樣,我們也是樂意的。
我們家院子不大,大概只有一百多平方米,是在我很小的時候爺爺兄弟二人分家,把一起間大屋拆分為二,院子就是當初老房子天井部分,一部分用來建了廚房,剩餘部分四四方方也就跟我們堂屋差不多大小。
偶爾才會有的青瓷碗蒸雞蛋是記憶中最好的一道美味。很好看的光滑淺黃色都不忍下手用勺取來吃。通常是母親先動手分給父親,然後我們依次輪流喝上一小勺。滑滑的. 嫩嫩的,鮮鮮的,真是人間最好味。最奢侈的時刻是吃到最後,碗底下還剩下那麼幾口比較稀淡部分,加點米飯一起拌來吃,那種幸福,餘留幾十年現在回味感覺仍不變。家裡有一個比吃飯碗要稍大的青瓷碗,似乎是專用來蒸雞蛋的,一個雞蛋蒸滿滿一碗。除了過節或是來親戚,平時是沒有魚肉上桌,家裡養了幾隻母雞,蒸雞蛋就是最好的營養補食。
因為母親通常會在外面做工很晚回家,能夠在天色還沒有完全黑暗,一家人圍在一起在院子裡用晚餐的,只有夏天的很少的日子,我特別地喜歡這樣的時刻,這樣的時刻大概只在我八九歲的時候。在我十歲左右,父親去了外地做工,夏天很少回家,我們也就不再在院子用晚餐了。這短暫的時刻,是我記憶中的最幸福時光。