郭京會：又到了想念薺菜的時節

年年春天，我都想起曾經吃過的美味：薺菜大餡菜餛飩，它是那樣的好吃呀！沒有像韭菜、胡蘿蔔、菠菜、芹菜那樣太過強烈個性的特別味道，也不像大白菜、大蘿蔔、洋白菜那樣自信地充滿水分。念念不忘的薺菜到底是什麼味道呢？我想不起來那味道，卻似乎記得那不軟不硬的口感、鮮綠鮮綠的顏色。

生活到了日本，春天變長了，氣候濕潤了，好比江南。我曾經在江南的上海吃過，那是大學同學的上海人家裡，最後的一學年，十幾位好客的上海同學輪番邀請全班20幾個同學到自己家去吃飯，家家都是母親、姐姐、妹妹齊上陣，家家都備足了上海的好吃的：大餛飩、酒釀圓子、炒菜，各有各家的風味，其中就有薺菜餛飩，大家擠在一起，那真是忘不掉的情景。

後來再吃到的薺菜時是住在北京海淀區的白石橋中關村南路時，女兒的巧手的出身寧波的奶奶和姑姑在北京西郊的田野里採摘的，她們說：薺菜這麼好吃、外面很多，為什麼北京人誰都不吃呢？奶奶和我母親曾是西城區西內大街的不同院子裡的街坊熟人，各自的習慣是知道的，只是她們年齡差很多，吃薺菜的時候母親剛去世不久，而孩子奶奶好像才五十歲出頭，正可以隨心所欲地做各種吃食給我們。

我家是河南人，父母年輕時到了北京。雖說母親做菜是北方的大鍋燉煮為主，但每當父親休息在家時還是可以嘗到父親的精湛廚藝的，經他手什麼都好吃了，特別是他做的餛飩，天下一品。小餡，但只放肉和蔥末薑末，然後湯汁是那種完美的放大量蔥、香菜、香油、胡椒粉的味道，他說，要想味道好，關鍵是鹽的量要掌握好，不能多不能少，鹽的味道調好了，才能把其它佐料的香味帶出來，否則，其它材料的味道都會互相干架。就這一個鹽字，我體會了幾十年，直到最近才若是若非地有所悟：父親主要是靠各種輔料來襯托大耳朵的、當時只能是不大的肉餡餛飩了，吃到口裡，肉餡和蔥的香味畫龍點睛、美妙絕倫，那是絕對忘不掉的。因為忘不掉，自己做的就總是出不來那個味道：簡單材料但難在精確的調味料量的搭配、那是各種香味的交響樂！

做薺菜大餛飩的奶奶雖然十幾歲就到了北京，話語依然是江南軟腔。我和她們一起包了幾個，她們包的好像是同一機器包出來的一樣：一家人無論誰包的個頭大小、形狀、姿勢一模一樣，大肚子、耷拉耳朵是沒有的了，三角麵皮的三個角剛好包到和大肚子同一水平線，能立着，不耷拉，整整齊齊地碼排成列。吃之前就看着那一列列的大肚子透着綠色，口水就流出來了。煮熟後，咬開來綠色似乎更鮮了……從這開始記憶斷了，那是什麼味道來的？只記得吃了很多也沒吃夠，那大肚子的薺菜餛飩，那是當餃子吃的吧？印象中，沒有湯的味道，大概湯的味道是極淡的，可以忽略不計，因為主角大餛飩實在是太精彩了。

話轉回來，我千思萬想的薺菜或許就在我身邊的某個地方等着我採摘，我卻一直拿不定它和蒲公英的葉子到底哪個更像杉樹的形狀？每年轉來轉去盯着蒲公英看，遲遲不能下手。最近幾年，身邊許多人不乏來自祖國南方的，每年都會在微信朋友圈看到薺菜的信息了，於是我知道了，薺菜雖然和蒲公英不是一種草，但兩種都是可以吃的，只是薺菜的口感上乘些。於是終於有了今早的大量採獲，原來春天的土壤里，有的是它們的身影，我就采了些樹底下的，那些遠離粉塵的，雖居市井、依然比較潔淨的——薺菜！現在它們就在我的廚房水池裡。