奶奶於公元二零零五年十二月十九日下午去世。享年八十八歲。

這一天，上海已經渡過了今冬最初的暴冷，天氣在下一次寒流襲來之前喘息回暖。這一天，離冬至只差三天。有人說，冬至是一關。老人熬得過冬至，便好了。這一天，我的星座家庭運上寫着，“還是騰出更多時間給家人，你不會後悔”。我查看的時候不知道這是指應該去看奶奶，所以我終於還是後悔了。

也是這一天，纏繞了奶奶幾年的病痛開始消失了。奶奶身上的浮腫消失了，燒也退了。只是無法再進五穀，顆米都無法下咽，只進些許湯水。然後，奶奶問身邊的孩子，“如果不送我去醫院，你們怕不怕？”人到臨終，自己是知道的。奶奶到這時，是想留在家裡渡過最後一刻，不想去醫院那種光亮陌生噪雜冷酷的地方，只是她還惦着自己的孩子可能會害怕。得到不怕的回答之後，她安心了許多。再交待些話時，已經沒有人能夠聽清。

八十八年的人生就此翻過。有人說奶奶是長壽的，是喜喪。是需要買了碗來讓人家來討壽的。而我總覺得心疼，心疼她一生的坎坷。了解她的人莫不心疼。

在我開始有記憶的時候，奶奶就住在石庫門房子的一小間斗室里。五六個平米。那仿佛是被人從一間大房間隔出來的一小室，靠鄰居的上半面牆是磨砂玻璃的。我小時候喜歡望着那牆，研究從隔壁投過來的人影、燈光，還有說話聲。

那是在四川路已經拆遷掉的一個弄堂里。開出前門去，就是一家點心店的後門。每次我跟着爸爸去看奶奶的時候，奶奶會拿出一個鍋和幾角錢，去那家點心店買鍋貼給我吃。那店心店的門面就開在四川路上，總是生意興隆，隊伍很長。開出後門去，是曲曲彎彎的弄堂。逢年過節，有孩子在那裡放炮仗，放起一地的火紅炮衣。

奶奶的房間總是略顯凌亂。因了有太多的雜物，太少的空間。我現在想起來，那樣的凌亂，除了因為空間小，可能還因為除了親戚並沒有什麼人會來作客。從而，家就是家，全心全意地把日子過好，或者至少是把日子過下去，而不是用來展示給別人看的。

所以童年的我每次象小尾巴一樣跟在爸爸身後去奶奶家，走進四川路邊這個弄堂里的小屋，推開門。爸爸招呼奶奶一聲，奶奶便很大聲地叫爸爸。然後又過來看我，每次都用着同樣高興的語氣笑着對我說，這個囡真是趣來！我理解，本地人話語裡的“趣”，就是英語裡cute的意思。

然後，如果是逢年過節，奶奶會燒出很多好吃的來。奶奶的廚藝是絕對會給人驚喜的。不是一般的好，是極其的好。如果說要抓住一個人，先要抓住他的胃。那奶奶的廚藝會讓她抓住那個她想抓住的人。我從來沒有問過她的廚藝是哪裡來的，但是卻知道她的廚藝已經一路傳給子女，而且其實並非口傳身授，簡直是通過遺傳基因，爸爸兄妹幾個皆廚藝精通。只是奶奶後來漸漸年邁，味覺也開始退化了，我便很少有機會吃她做的菜了。而每次我想到自己這方面的愚鈍，總是倍感汗顏。

奶奶另一項特長是女工。大凡那時候的女子都以此為必修課，但是後來奶奶亦曾以此為生來養育四個孩子。所以她的女工既快又好。我上小學的時候一度突發奇想，要繡點東西出來。爸爸媽媽於是扔給我一對枕頭套，說那還不如繡一點可以用的東西出來。可是一個暑假快要過完，我只做了半個。剩下一個半，是那時候住在我們家的奶奶花了一兩天時間完成的。那時候奶奶已經六十多歲了，眼不花，耳不聾，身體硬朗。除了她的腰。

奶奶的腰曾經落下一個疾，然後越駝越厲害。不是通常意義上說的不夠挺拔，而是整個人象蝦米一樣彎了下去。我記事起她便這樣了。我小時候在心裡偷偷摸摸想，奶奶晚上是怎麼睡覺的？因為腰駝成這樣，一頭躺下去另一頭必定翹起來了。要不只能側躺。告訴媽媽的時候，媽媽說，多墊高几個枕頭就好了。我想我真笨。

但是從來不見奶奶痛苦。她也仿佛習慣了似的。我現在可以回想起來的兩個奶奶的特徵表情，一個是笑，一個是訴說。除了在笑就是在訴說，除了在訴說就是在笑。笑的時候是在來來回回招待我這個小客人的時候，訴說的時候是告訴爸爸一些家長里短，柴米油鹽。奶奶的煩惱好象總是眼前的，現實的，瑣細的。她沒有時間來憂鬱長遠的煩惱。因為眼前的已經夠她應付的了。當然，奶奶還有別的表情，只是我不住在奶奶家，我沒有看到。

我不住在奶奶家後來也成為奶奶的一個心結。奶奶一手拉扯大了四個孩子，然後還一手拉扯大了我的堂哥，我的表弟。可能太忙，或是其他，她沒有帶我。所以我從小養在外婆家裡。但是她是記得的。以至於有一段時間奶奶不得不住在我們家裡，她總是覺得心裡萬分不安。她從小帶大爸爸，住在我們家的時候還給我們做飯，卻總覺得不安心。因為沒有帶我。她不是那種覺得把子女養大了就可以心安理得想清福的母親。她總是覺得自己有太多的責任，總是在操勞。有一兩處沒有照顧到，便覺得是自己的不好。記在心上，過意不去。而小輩們待她的好，她也總是記在心裡。隔三叉五，拿出來念叨幾遍。因了小輩們的好，再一次過意不去。

奶奶喜歡看電視。她看電視的時候不象有的老人那樣看着看着睡着了，而是神采奕奕興致盎然。有些電視劇集演到晚上很晚，她照看不誤。而且看了能記住，前前後後七七八八，劇情演員都知曉。我有時候笑我媽媽看電視的時候集集不落，看完沒幾天就想不起來了，還不如我奶奶。奶奶對戲曲也不挑剔，什麼都能看，什麼都能看出興趣。我後來覺得爸爸興趣廣泛，多半是自奶奶的遺傳。

奶奶的人生最後幾年過得很平靜。姑姑一直照顧着她，幾個兒子也不時去看她。我常常想，有這樣幾年的平靜，也可以讓我們作小輩的稍稍可以安心一下。否則，怎麼可以？

但是，還有很多我沒有看到的卻讓我想起來心疼的事。是什麼樣的跡遇，讓那個曾經青春年少的少艾變成現在這個滿面滄桑辛苦勞作的奶奶的？

我有時想，在奶奶的人生里，藏着一種驚人的堅強和信念，以及對爺爺的愛情。要不然，怎麼解釋她在爺爺離開後的數十年隻身一人含辛茹苦帶大四個孩子？人生是一系列選擇的結果。你可以選擇安逸，也可以選擇苦難。

在那些父母偶爾提起的關於奶奶前半生的片言隻語里，我發現我表述乏力。想到已是痛苦，何況受者。但受者也許身在其中，倒渾不覺。或者受者已經習慣苦難。

遙想奶奶當年，小喬初嫁。必也年少貌美，必也青春愛嬌。繡鞋穿起，花轎相迎。洞房花燭挑燈相看時，她的明眸看到當年畢業於黃埔軍校英姿颯爽的爺爺，但是她可曾看到十幾年後爺爺在政治變化中自身不保；新婚燕爾小初廚藝時，她看到爺爺的愛與激賞，但是她可曾看到未來她要靠自己一個人的收入和精湛的廚藝來做出足夠四個孩子吃的食物；遷入新宅時，她看到屋宇寬敞花園錯落，但是她可曾看到十幾年後這宅子將借入國家然後又被改造成醫院永不再歸己所有，而她自己將幾十年棲居於五六平米的斗室中，甚至一度無處安身；拜天拜地拜父母時，她看到良緣成就，但是她可曾看到有一天她為了不讓自己的孩子受到不平等的待遇而去離婚，但是離婚也無法改變爺爺帶成她們的成份。

奶奶出生在上海南匯，家境寬裕。家中姐妹數朵花，奶奶行幺，父母最慣。家族都長壽，奶奶的姐妹都壽達九十餘歲。唯奶奶一生坎坷，八十八歲即逝。

孫女櫻寧泣挽
2005-12-20