王東成：朋友是杯灑滿星星的茶

在山鄉住了兩年多，如今要離開了，還頗有點不舍。

十分感謝朋友，沒有他們的熱心相助，我的退休生活里不會有這樣一段安詳的時光。

這兩年是寂靜的，但，一點都不孤獨和寂寞。這，一是因為讀書、寫作不會叫人感到孤獨和寂寞；二是因為朋友就住在村里，常有來往；另外，我還結識了幾個新朋友，給我帶來不少樂趣。

朋友是杯灑滿星星的茶。喝了這杯茶，心裡就亮堂堂，心中那條會唱歌的小河就亮晶晶。

孫書申，1954年出生，河北滄州人，是林溪園的果農。他與主人簽了十五年的合同，今年，是他為主人打工的第六個年頭。

這兩年，每每晨昏時陪狗兄努比遛彎，我總會經過林溪園。在我，是要見一面勞作中的孫師傅；在努比，是要見一面那條被鐵鏈牽鎖着的“情人”小黑。

孫師傅忠誠、老實、勤快。他打理的果園，是周邊果園中最整潔、最清爽的。剪枝，施肥，鬆土，澆水，滅蟲，摘果，他樣樣都干在前頭。看到戴着草帽在果園裡勞作的孫師傅，我仿佛看到了“鹿三”，陳忠實《白鹿原》中“白嘉軒”的長工“鹿三”。

我與孫師傅沒說多少話。每次見面，先是揮手打個招呼。我們聊的是比那些“大事”更為宏大、更為要緊、更為永恆的“健康”、“生計”、“天氣”、“年景”等等。與孫師傅聊天，我感到心裡很寧靜，很暖和，真正品嘗到那種“餵馬”、“劈柴”、“關心糧食和蔬菜”、“給每一條河和每一座山取一個溫暖的名字”（海子）的幸福。

孫師傅知道我妻子是退休醫生、我是退休教師。我感覺，他不討厭我們，還挺喜歡和尊敬我們。

有一次見面，我跟孫師傅說：“果園裡的韭菜長得真鮮嫩啊，比菜市場上賣的強多了”。沒成想這句話導致了一個“嚴重後果”：離開果園時，他相當羞澀地把一袋剛剛割下的韭菜送到我手上；回到家，為這事，我遭到了妻子一頓嚴厲“批判”。

我感覺， 讀書不多、少言寡語的孫師傅自有一套“生命哲學”和“人生態度”。

去年冬天，最寒冷的時候，瘦骨嶙峋的小黑生育了一群小狗崽。有幾隻沒幾天就夭折了，剩下的五隻嗷嗷待哺，擠在母親的懷抱里爭搶着吮吸那干癟的乳房。這場景，我妻子見了心疼。於是，她就時不時地熬些雞湯、魚湯、骨頭湯等送到林溪園的鐵柵欄前給小黑吃。見到此情此景，孫師傅“語重心長”地、委婉地批評我們說：“這小狗啊，跟我們受苦人一樣，命硬着呢，沒那麼嬌氣，該活的，怎麼也能活，不該活的，該走就走，早走一點也挺好。”

那幾天，我一直咀嚼着孫師傅的這句話，深感平凡的“低端人群”，自有不平凡的達觀、大氣、高端的“生命哲學”及其“人生態度”。

翠華山下，草木蔥蘢；蘋果園裡，陽光如詩。衷心祝福孫師傅與滿園的蘋果樹一起，長長久久地挺立在晨風夕雨、朝暉落照中，為長天和大地帶來一抹湛藍和霓虹。

來香堂兩年，我最大的收獲之一，是結識了名副其名的民間藝術家楊汶千，又一次見證了“高手在民間”、“希望在民間”的真實性與真理性。

楊汶千，1966年5月出生於福建省漳州市漳浦縣佛潭鎮人坪村一個貧苦的農家。

福建省漳州市漳浦縣（現今福建省漳州市東山縣），是明末學者、書畫家、文學家、民族英雄黃道周的故里。黃道周，天啟二年（1622年）的進士，曾任吏部尚書兼兵部尚書、武英殿大學士（首輔），抗清失敗被俘壯烈殉國，隆武帝賜諡“忠烈”，追贈“文明伯”，清乾隆四十一年追諡“忠端”。

漳州，文化底蘊深厚，人文氣息濃郁，從古至今，地靈人傑，產生了許多學者、文人、書畫藝術家。楊汶千，就是其中的一位。

搬來香堂的第二天，我就認識了楊汶千。他的書畫室，離我家沒有幾步遠。我好“附庸風雅”，走到哪裡，都喜歡進博物館、美術館。

走進楊汶千的書畫室，我一下子震撼了。這山鄉，還有這麼有品位的書畫室（後來知道，香堂村藏龍臥虎，有不少書畫室和書畫家）？那莊正的大字，那俊秀的小楷，那飄逸的行書，那細膩的工筆畫，那瀟灑的寫意圖，令人目不暇給，不得不擊節叫好！

我不僅看雞蛋，而且還想看看下這些蛋的雞。於是，我請求女主人（楊汶千的夫人，如今成為我妻子的姐妹）帶我上樓見見書畫家本人。

剛從午睡中醒來的楊汶千，不失禮貌也不甚熱情（後來知道他是個內斂、慢熱的人）地接待了我。

從那之後，我便成了汶千兄家的常客。凡有朋友從城裡來香堂看我，我都帶他們去汶千兄的書畫室，欣賞他的書畫作品，拜睹他的清風雅韻，品飲他的別有滋味的閩南工夫茶。

兩年多，我親眼見證了汶千兄的勤奮、嚴謹、認真、進取。他一刻也不曾怠惰，幾乎天天揮毫潑墨。

汶千兄自小就與竹子打交道，對竹子十分熟悉。小時候，為生計，他用竹子編筐編簍，用以賣錢補貼家用。如今，在他的所有繪畫作品中，以竹子為言志抒情載體的作品，也屬上乘，堪稱一絕。2000年，他的墨竹作品在全國長城杯書畫作品展上被評為一等獎。可是，他決不固步自封，至今，還幾乎每天都要畫幾幅墨竹，尋求新的突破和更高的境界。自打認識汶千兄，我就感覺，他身上時時飄散着一股“竹氣”：挺拔，堅定，隱忍，謙虛，淡泊。

去年，為書寫一篇百字“小傳”（如附圖），汶千兄嘔心瀝血，“不恥下問”（文字上，我也貢獻了點建議），竟然用大半年的時間修改、書寫了幾十遍。如今，這篇書文並茂的作品，已收入北京市昌平區與福建省漳州市雙城展書畫集中，成為其中一顆熠熠生輝的辰星。

汶千兄是個好教師。他手把手地教出了許多“小小書法家”。凡是經他調教的人，進步得特別快、特別明顯。汶千兄說得好：不圖他們都成為書法家，但求他們身上都有一股中國優秀文化的浩然之氣和清颺之氣。

汶千兄是個有自省精神和“納諫”精神的人。在交往中，我感覺他越來越誠懇地接受要養成用文字記錄自己的思考與情感、書畫中多用自己的詩詞與文字、多讀點經典的歷史、文學、哲學的書、多讀點西方的思想文化名著、多到西方和世界各地走走、看看的建議。在一定意義上可以說，偉大是一種視野和格局。

汶千兄看問題常常“別出心裁”，常常有別人意想不到的獨特視角。他認為潘天壽的名字起得有點狂，有點大：人，怎麼能與天齊壽呢？實際上，潘天壽也沒有長壽啊。我不贊成他的這種“解讀”。我認為“天壽”的本意是“順天而壽”，是順服地接受上天的安排與恩賜的意思；飽經風霜的潘天壽，實際上沒有長壽，是時代的悲劇。

汶千兄喜歡談“道”論“德”。對“道”和“德”，他都有自己獨到的見解。他也很喜歡談“生”論“死”，對“生”和“死”，似乎也有自己別樣的感悟。不管藝術還是人生，他都不太喜歡緊盯黑暗面，一味地揭露與批判。他認為這樣做，一是傷己（使自己心有怨毒，缺乏溫暖與光明），二會傷人（使別人沮喪，很少得到鼓舞與安慰）。相反，他主張“隱惡揚善”，多看光明，多表現和表達美善，多給人以快樂與希望。

我並不完全贊同汶千兄的這些見解（我認為揭露和批判黑暗與邪惡，是知識分子和藝術家最大的責任與美善），但我理解他，理解他的初衷和用心，也認同他的見解中那些合理合情的內容。

自幼酷好書畫的楊汶千，書善小楷，喜抄佛經（已出版小楷《金剛經》三萬六千本，其封面有趙朴初先生題簽），後轉大字榜書，兼攻工筆畫，同時專墨竹。他曾任教於中國書畫函授大學閩南分校，於千禧之年，遷居京北香堂，成為一個民間藝術家。歲月悠悠，這些年，他獲得了許多獎項和榮譽，有了光彩的身份和聲譽（北京市昌平區書法家協會主席等等）。他曾應邀在自己無緣就讀的北京大學的講台上給學生做講座；他曾應邀在電視台上做侃侃而談的嘉賓；他曾作為來自中國的貴賓和藝術家，受到一些國家元首的盛情接待。現如今，作為一個曾經的外鄉人，他在燕都大地紮下了根；作為一個北京人，他又成為連接燕都與漳州的一個文化使者。

正值壯年的楊汶千還是整日裡潑墨揮毫；夫人小勤還是“歲月靜好”地經營着自己的裝裱店；兒子小凱已經大學畢業正准備繼續攻讀碩士研究生（書法專業）。世事滄桑，多麼幸福、幸運的一家人啊。人生，真的是一個令人感慨萬千的傳奇。

人生就是歸程，就是從一個驛站到另一個驛站，就是相逢與告別。無論相逢與告別，都是恩典，都要感恩。“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”（蘇軾）。“念去去千里煙波，暮藹沉沉楚天闊”（柳永）。頭上還頂着同樣的藍天與雲朵，心中還懸着同一輪朝陽與明月，目光還望着同一片蒼山與田野。

朋友是杯灑滿星星的茶。喝了這杯茶，心裡就亮堂堂，心中那條會唱歌的小河就亮晶晶。

我們從遠古走來，上蒼讓我們註定結一段塵緣。

“月光落地的聲音，格桑花聽得清”，“陽光走路的聲音，雪山聽得清”（ （引自歌曲《月光落地的聲音》，填詞：張東輝 譜曲：扎西多傑 ）。朋友，無論山高水遠，我聽得見你心跳的聲音；無論地老天荒，我珍藏着你心跳的聲音。“把我的愛獻給你，把我的祝福留給你。”

寫下這些文字時，我心中響起了深情的歌聲……

聽雨者2019年5月2日記於京北香堂村荷齋