張朴：大男人的眼淚（連載七）

（八）

      火車一到倫敦，我就直奔你打工的餐館。自從你離開之後，我就有隱約的預感：戴“綠帽子”的日子恐怕不遠了。當不幸降臨時，我依然心亂如麻，不知如何是好。我只想立刻見到你，卻想不出應該說些什麼：是喊叫？是勸說？是乞求？不，都不是。我只想拉住你的手，緊緊地，永不鬆開。只為了我們曾經有過的那一段情和愛。

      我守候在餐館附近。英國的夏日溫柔得能擰出甜水，卻難以撩動我已經麻木的神經。我目不轉睛盯着餐館那扇時開時合的玻璃門，零落的行人匆匆而過，用眼角的餘光打量着我，帶着幾分疑惑，但更多的是同情，大概以為我無家可歸吧。其實，這不正是對我心境的寫照麼。

      散工時分，你出現了。我剛要迎上去，腳步驟然停下：你身邊緊跟着一個英國男人，瘦高個，臉帶陶醉般的微笑，有五十多歲吧，比我父親年輕些。他招手叫停一輛出租車，為你拉開車門，然後側身旋轉，跨半步，右手輕輕往前，半挽半扶地把你送入車裡。你臉上泛着柔和的光澤，有了做女人的驕傲。我的心裡忽然生出一陣打翻醋瓶似的酸味來，恨恨地想：看來中國男人想要討女人的好，第一要搶先開車門；第二要掌握僕人伺候貴婦人上車的訣竅。

      出租車轉眼消失得無影無蹤。我走進餐館，裡面有兩個女孩在收拾桌椅。我對她們說，我是你的朋友，接到國內緊急電話，你的女兒病了，需要告訴你。她倆對視了一下，其中一個說，你在克里斯蒂那裡，並毫不猶豫地說出了地址。後來我聽說她樂意把地址透露給我的原因：克里斯蒂是這裡的常客，開始時跟她好，自從你的到來，克里斯蒂便把他的半老激情轉到你身上。

      第二天你休息。當你與克里斯蒂在一家意大利餐館午餐時，我突然出現，面對着你們坐下。你大驚失色，就像看見從墳地里冒出個鬼魂似的，粉臉變成青灰色，攥着刀叉的手不住地抖動。瘦高個面無表情地朝我“哈羅”了一聲，側過頭去問你：朋友？你的嘴唇困難地蠕動着，沒有發出聲音。臉朝着我，流露出絕望的乞求。我裝作沒看見，保持着沉默。終於，你的聲音好像從深水裡浮上來。聽着既空洞又模糊：丈夫。

      瘦高個未動聲色，眼神里卻滿是驚訝和尷尬。看來你沒有把實情告訴他。我用平靜的目光注視着他，掌握好情緒的“度”，不可畏縮，也不挑釁，重點是喚醒對方的羞恥感。瘦高個顯得很不自在，清了清嗓子，仿佛要發表長篇大論似的，結果聲音只在喉嚨眼裡咕噥了一下：我還有預約，得走了。他匆匆而去，離開時不失風度地拍了拍我的手背，似乎在暗示他是無辜者。

      我重新轉向你。你已經恢復了鎮靜，嘴角抿着冷笑，那眼神仿佛在說：你想怎麼樣？我說：我們回國吧，學位不讀了，我什麼也不求，我只要這個家。

      你一聲不吭，望着窗外，良久。回頭時，眼裡已有了毅然決然。你說：我們離婚吧。

      我竭力穩住不動，腦袋嗡嗡亂響，猶如被人一剪刀切斷了神經中樞，使我喪失了對這句話的理解力。我還來不及做出任何表示，你已起身悄然離去。

      我依然心存僥倖。特別是想到萬里之外的女兒夢夢，她連一天也沒有和父母團聚過、親熱過，又要品嘗家庭破裂的痛苦。我不顧一切了，要留住你。我到處尋找你的蹤跡，給所有的朋友打電話，去了你可能會去的地方。餐館方面說：你已辭工。

      我絕望地回到S城。打開房門，我幾乎不敢相信我的眼睛，以為是在做夢：你就坐在床邊，斜倚着牆，凌亂的頭髮披散着，面容憔悴，淚水盈盈，顯得哀怨而淒清，有着無以言說的期待。我的身心頓時被憐愛的浪潮吞沒，一把抱住你。

      你在我的懷裡傷心地啜泣着。你說你在餐館打工，單調乏味，寂寞一人。克里斯蒂主動接近你、關心你，約你外出吃飯、看電影、聽音樂會。還許諾為你介紹工作。誘惑，無法抵擋，於是就有了這一念之差。我不是想離開你……你喃喃訴說着。

      和從前一樣，我又一次相信了你。

      這天夜裡，我從沉沉的夢鄉中霍然醒來，發現你正睜着大眼看着我，亮光炯炯，毫無倦意。我略感驚訝。你莞爾一笑，摟住我，把頭靠住我的胸，輕聲說：我想夢夢了。

      你回去把她接來吧。我未加多想地說。

      你眼裡閃爍着喜悅，只是眉宇間飄着一絲憂慮。我的簽證只剩下一個月了。你焦急地說。

      我明天就去內務部給你續簽證。不過，我沉吟了一下說，我有點擔心。你的神色變得緊張了。但我沒往其他方面想。我的意思是，我解釋說，要讓夢夢準備過點苦日子。

      你鬆弛下來，不在意地說：現在怎麼過，以後就怎麼過。

      在你回國期間，我碰見過一次王行，他邊聽邊搖頭：你呀，你呀。我說：全家人在一起，不是很好嗎。他說：我要是你，就不給她續簽證。等着瞧吧，你會既失去她，又失去女兒。