去年初冬回福州鄉下去看望了五嬸婆。她的家，在閩江邊上的一個富庶的鎮上－這裡曾出過清太子師陳寶琛，也是近代思想家嚴復的故鄉。渡口的路邊有一棵獨木成林的榕樹，樹下有好多石凳供人們乘涼休息。小時候，有一年時間因父母工作關係我和弟弟被寄養在五叔公家，在許多悶熱的午後，兩隻泥猴被五叔公捉去衝上幾桶井水後摁在樹下的竹躺椅上，五嬸婆搖着大蒲扇在一旁一邊給我們趕蚊子一邊講烏龍江的故事，在輕拍石岸的波浪聲中我們就昏昏睡過去了。

這次回來，老人家已經八十多歲，白皙的臉孔上沒有一點老人斑，灰白的頭髮在腦後一字不苟地挽成髻子並罩上發網，上面別了一隻翡翠鑲銀的簪子。和幾年前最大的分別只在於，牙齒已全部換成假牙，吃番薯干的時候慢慢地磨。五嬸婆的新家，蓋起了漂亮的瓷面磚牆的樓房，安了比我們家豪華得多的洗手間，從屋頂的曬台上可以眺望不遠處的烏龍江和五虎山。她的堂屋依然是鄉里（福州話指鄉親，鄰居）人的社交中心，年輕的媳婦們親熱地叫着她“寶姑寶姑”，拿着針線活來請教。五嬸婆看到我來，高興得手足無措，馬上起身按福州人的禮數去廚房煮點心，自問自煮什麼好，冰糖溏心蛋還是鴨蛋（福州話叫“壓亂”，太平的意思）扁肉燕。“放了洋的侄孫女平安回來，當然是鴨蛋扁肉燕好！”隔壁的依姆七嘴八舌代她做決定！於是眾人鬨堂笑。相聚的時間總是太短，匆匆又要道別。五嬸婆一直把我送到路口，站在那裡不肯回去。看着車窗外越來越小的人影，我的鼻子好酸好酸。

五嬸婆是父親的親五叔的太太。小時候，偶爾聽大人在背後講起她的事，總是隱隱約約的，間雜着幾聲嘆息，我也不太明白。疑團到我上大學的時候才慢慢揭開，因為父母親認為到時機該把家族裡的事（父親那邊和母親那邊的）告訴家裡的長女，這樣才不會讓普通小老百姓的歷史湮滅於無形。

我的曾祖母生了４個兒子，過繼了１個。五個兄弟中，第三，第四，第五都是從黃埔軍校畢業，槍桿子下討生活的主。五叔公排行第五，奉母至孝。他隨三叔公開始行伍生涯之前，入過私塾上過洋學堂，寫一手好毛筆字，做得一手好詩，一把好算盤，是鄉里有數的才子。從留下來的寥寥可數的年輕時的照片來看，清瘦的他長衫馬褂，帶着眼鏡，文質彬彬。抗戰勝利的前兩年他從黃埔軍校畢業了，投身於雲南戰事，和日軍作戰，抗戰勝利後，要求解甲歸田不果，還來不及喘口氣他的部隊就被調去華北，這次，和解放軍打。那時士氣一片低落。在濟南附近的一次大戰中，他的部隊被打散，他自己受傷被俘。解放軍善待俘虜，看他有領兵打戰的能力，問他願意不願意留下，待遇等同起義官兵。他說，我不能開槍打我昨日的同袍，可否讓我回鄉下種田伺奉老母？於是，賜以盤纏得以放還。

然而，五嬸婆的人生悲劇從此開始。

五嬸婆年輕的時候，是那一帶有名的為數不多的受過高小教育，讀書識字能寫會算又長得耐看的一枝花。可惜的是，她的父母早逝，留給她姐弟倆幾畝薄地和一點小生意。長女如母，儘管說媒的人踏破門檻了，她怕嫁出去後幼弟和家業無人照管（她可是答應過父母，要把小弟撫養成人，要把家業守住直到弟弟成親可以接手），就是不願鬆口，青春就這樣蹉跎下來了。五嬸婆的弟弟終於成親了，她也過了二十五歲，在鄉下，這是超齡青年了。她開始吃素，準備去“菜堂”（齋堂）做個“菜婆”（即不削髮的修行人，福州一帶很多）了此一生。正在這時，曾祖母托的媒婆上門來了。

五叔公解甲回家，也已是大齡青年。當過國民黨軍官一事，使五叔公成了不折不扣的歷史反革命。一回鄉下，就被當地政府管制起來，不經許可不得離鄉。曾祖母一家，因為出過３個國民黨軍官，還有幾畝田，６，７間房，兩三處生意，也被評為工商地主加歷史反革命。幸好曾祖母和當長子的伯祖父從未為富（現在看來小康而已啦）而不仁，當軍官的孩子們也從未橫行於鄉里，反而是經常和其他幾家鄉紳一起憐貧濟窮，修路辦學建祠堂，所以鄉親們雖然不敢公然在場面上怎麼樣，但也私下裡和他們照樣來往。但是，說到五叔公的婚事，就不大容易了，一般的人家沒人願意把女兒嫁過來。曾祖母急得不得了，恨不能馬上能說上親。於是，見多識廣的曾祖母想起了五嬸婆。她對五嬸婆的人品，才智早有聽聞，年紀大一些在她看來根本不是問題。據說，五嬸婆見了說媒的，很是猶豫了一陣，在弟弟的勸說下終於答應了。這樣，她陪上了一生的幸福。

婚後，五叔公對五嬸婆極端冷淡，完全沒有新婚夫婦的熱乎勁。他們之間相敬如賓到冷漠的氣氛，連我和弟弟兩個小不點兒都可以感覺得到。據五嬸婆後來的哭訴，結婚那麼多年，他們都是分床而睡，本來五叔公是要分房的，因為怕被曾祖母罵才作罷。五叔公在他們的新婚夜告訴五嬸婆：他不願和她結婚，因為在濟南城裡他早有了自己心愛的人，是一個師範學生。他們原來約好，打完仗就結婚的。他被俘了，從此失去和那位姑娘的聯絡。他不能不孝，不敢違抗曾祖母要他結婚的旨意，但是，他要守住這身清白，去等她！五叔公說到做到，他和五嬸婆之間終生無己出。五嬸婆後來去抱養了一個孤兒即我喚作“姑姑”的人，對兩老很好。

五叔公真的種了一輩子的地。他一直鬱鬱寡歡，煙抽得很兇，不是紙煙，是那種裝煙絲的水煙筒。閒時讀讀古文做做詩，代子侄們管管小孩，補習功課，親戚的孩子們頑皮的時候一被喝罵“再不聽話，送你去叔公那裡吃麻筍乾（福州話指竹篾）！”立刻就會老實下來。這中間當然包括我和弟弟。五嬸婆能幹，做得一手好女紅，是遠近聞名的裁縫，因為能寫會算又非常雍容大度（從我記事起就從未見過她披頭散髮的模樣），經常被鄉里鄉親請去幫忙算賬，主持小輩的婚禮，所以契兒契女很多，每逢年節辦桌吃酒都忙不過來。她和女兒還開了雜貨店，給家裡掙多一份收入。至於她所託付終生的人，居然是生命里最陌生的人。

７８年的時候，有好消息傳來，像五叔公這樣的歷史反革命可以被解除管制。五嬸婆積攢了足夠的錢，貼上自己的私房錢，開始蓋他們的第一座樓房。房子上梁封頂後不久，正開始內裝修時，久咳的五叔公的痰里發現血絲，不久被診斷為肺癌。他等不及正式解除管制的那一天，撒手而去了，終年６１歲。患肺癌的人的最後的日子非常痛苦，經常喘不上氣。他從昏迷中醒來，迴光返照的時候，當着女兒的面對五嬸婆說，剛才我夢見她了，她在等我，叫我去。委屈了一輩子的五嬸婆什麼也沒說，把葬禮風風光光地辦了。時隔多年，在一次和母親的閒聊中不經意地說，他們家的男人，心好狠。

但是，這次我去看望五嬸婆，在新的房子裡她辟了一間北房做靜室，供桌上點着香，端端正正地擺着五叔公的遺像。我上過香，有一點點明白，那個時代的人們有好多的無奈和不如意，但他們用無比的豁達勇敢地活下來了，生活不允許他們往回看。

做小輩的我只能在心裡默禱，願好人一生平安。