黃文煒：停車場的野良貓

家附近有個寬闊的停車場，本是一派原風景，雜草叢生，四季都有斑斕的野花在草叢中搖曳，那片未開發的土地有些凹凸不平，沙土混合，小石子也比較多。若是忽視停車場周邊一棟棟獨門獨戶兩層三層的房子，單看停車場中風景，你很可能會產生一種身在荒原野外的錯覺。那是都市鋼筋水泥包圍中難得的天然渾成的景觀。
停車場里長期住着五六隻貓，流浪貓日語叫做“野良貓”，我喜歡“野良”這個詞，既是野性的，又是善良的。其實那些野良貓不去流浪，他們以原風景停車場為家。看起來它們在履行停車場管理員的職責，每天早出晚歸地這里上班。停車場一向停車稀稀拉拉的，常見的風景是五六隻貓與五六輛車相伴，下雨時貓們躲在車底下，冬天它們登上車頂曬太陽。
日本的野良貓，其實大部分是在固定區域生活，日本人又把這些貓叫做“地域貓”，鄰里之間因為這些貓的存在而多了溝通，地域增添了活力。傍晚時分，野良貓都集中在停車場，鄰里便輪流給貓們送糧送水。
有個冬天的夜晚，我看到鄰居老太太提了個大保溫瓶來到貓的身邊，她拿出幾個小碗，放在地上，然後把保溫杯中的熱牛奶注入每隻小碗，老太太對貓說：“天冷了，多喝些熱牛奶暖身子。”看到貓們呼哧呼哧地喝牛奶，我心中湧起一股暖意。從那以後，家裡沒養貓的我總在包里放一包貓零食，路過停車場，遇到它們就餵一點。
有一天傍晚下班，路過停車場，看到幾隻貓在懶洋洋地打盹。我輕輕喚了一聲，它們一下子激靈起來，同時起身邁着堅定而歡快的步伐向我跑來，就像一群迎接父母回家的孩子一樣，讓我心裡有一種莫名的激動。我在每隻貓的面前放一小把點心，它們很有教養地只吃自己的份，不去搶其它貓的。
這些貓就像是鄰里們共同關心的孩子，顏色、個性各異，有白有黃有黑，有的喜歡與人套近乎，有的則是害羞，吃了東西就躲得遠遠的。貓們都長得乾乾淨淨胖胖乎乎的。鄰里們不僅給它們餵食，還給它們梳毛，跟它們談心。後來發展到鄰里們圍着這幾隻貓拉家常，所以我們感謝貓帶動了人的交流。同時人們在言談中流露出一種羞愧之情：如果不是貓牽線搭橋，我們這些人是不是老死不相往來，連個話都說不上了？！別看現代人個個在網上叱咤風雲，現實中的溝通能力連貓都不如。
話說5月的一天，停車場事件發生！原風景遽然消失……幾輛推土機轟轟隆隆地開進了停車場，它們碾壓着雜草野花，一會兒功夫就把原風景推得無影無蹤，土地被整平……6月初，停車場基本整備完成。凹凸不平的沙土泥石變成了水泥地平面，有人在光溜溜的地表上用筆直的白線隔離出一個個車位，然後寫上數字，從1到30……從不知道這停車場可以排列這麼多車，估計之前崎嶇的地形制約了停車場的生意。
我已經習慣了看車五六部、貓五六隻的停車場風景，一想到這塊土地馬上就要密密麻麻地填滿車，而且是自動繳費自動停車，不需要管理員，於是貓們失業了，心頭有種莫名的惆悵或者說是憤怒，不禁要吶喊：你們這樣做，徵求過那幾隻停車場貓管理員的意見了嗎？！停車場開發商也許不知道這幾隻貓的存在，他們只想把停車場弄得規范些、氣派些，能夠停更多的車，當然這樣就能夠取得更多的經濟效益。他們還沾沾自喜地覺得自己為社會做貢獻了呢。
自從水泥停車場完工後，就不見野良貓的蹤影了，它們一定被突如其來的變化搞得很困惑，它們的生存之地變得面目全非，沒有了泥土的芬芳，也沒有了野草野花的搖曳，太陽底下就是硬梆梆的無味無聲的水泥塊，野性又善良的動物植物無處藏身。我們的家園周邊，橫空出世一個亮堂堂的停車場，卻再也沒有了原野的詩意。也許，這個停車場的巨變就是現代文明社會建設的縮影，這也是新冠病毒肆虐時期我一直在思考的一個問題：地球上，原風景漸漸消失，城市中，人工景致漸漸取代自然風光，原先只在動物身上生存的病毒忍無可忍地轉移到人類身上……
托貓們的福，鄰里們開始說話，我們進一步理解了人與人溝通的重要性，讓我們重溫了人世間的溫存。但是我們眼下無能為力，無法給貓們任何幫助，但願世界有個角落還能留一塊綠島給你們。