房雪霏：庚子盛夏

大暑日的早晨，比往年晚到的蟬聲此起彼伏，震顫着微風輕拂的小黃花。這是今年第一次聽到的最有規模的夏音。喇叭狀的小黃花，開在細如絲線的花柄上，花柄從苦瓜秧的葉根里伸出來，一片葉一朵花，都是東北人叫做謊花的雄花。細數謊花，推斷着開出20個謊花之後，也許就有個把帶着子房的雌花生出來。

避疫宅家，養成優質安眠的作息規律。五六點鍾起來，先進院子裡，拾撿落葉，摘除苔蘚中冒芽的雜草，點上蚊香，查看打了骨朵兒的玫瑰是否生了蟲。苦瓜苗是6月中旬才買的，所以，到了別人家已經收瓜下菜的時候，我還在數謊花。前幾年，曾經盆栽過苦瓜、黃瓜和西紅柿，澆水加架，一天不打理就給你顏色看，煞是耗費時間精力。盆栽物都是依附栽種者生長的生命，和城市人在室內養寵物一樣。

於是放棄體驗這份自家栽培可以換取的滿足感。之所以又端回兩株苦瓜苗，是因為今夏有自信可以周到地關照它們。菜秧生長快，侍弄得好，就長得更快，這樣就覺得時日也過得快。心下里，從來沒像現在這樣希望時光流逝得越快越好。眼看着瓜蔓天天攀升，就好像給時間配上了加速器，應和着內心期盼，會一天天接近好起來的太平日子。

7月下旬，有一個為東京奧運特設的四連休，期間計劃實施的各地焰火大會等消暑活動多半中止。京都的祇園祭簡化到懸掛幾隻燈籠。至於百艘船隻上飛出5千發煙花的大阪天神節，若想領略把百餘萬人帶入夢幻之境的羅曼壯麗，也只能依靠回放音像資料。

人們被綁架在2020號悶罐車上，每個家庭一個包廂。悶罐從嚴冬始發，沉悶單調地行駛着。路過春天，車外疫區連片，不能停車。開到夏天，疫情依然在蔓延，還是不能停車。

有人說病毒是一次對人類偉大的糾錯，欺負你，也啟發你反思生命與自然的尊嚴，把持好分寸，本分地生存。有一說法稱我們生活在碎片化時代，正好利用宅家機會把家中碎片化的紛雜進行拼接歸理。不尋常的事件背景，迫使人們老老實實地過尋常日子，人生和生活從未這樣井然有序。

有牆有窗有屋頂的家，成了生命得以寄棲的最安全場所。鍋碗瓢盆在這里，親人在這里，詩和遠方也在這里。第一要事是供養軀體，吃好睡好。其次是清理家園。在地球上這一小塊標着我家名字的空間里，人生觀簡化為開明豁達的生死觀。在這里，無論什麼時候告離人世，都不是客死他鄉，而是在理想地赴往理想國。再就是讀書。

餘年時間是唯一重要資產，長短多少由天不由我，怎樣運用由我不由他。讀即享受。讀過的重讀，同時可以讀出從前面對作者的那個學生氣的自己。沒讀過的，翻開書仿佛看見作者在說“我一直在等候你分享我在這里寫下的這一切。” 所以，閱讀不是進入，而是被帶入。那是一經進去就不能斷離的境界。越讀越知道自己讀得少，也越了解自己成長的差距。

馬爾克斯、肖洛霍夫、陀思妥也夫斯基、巴爾扎克、泰戈爾、狄更斯、格雷厄姆·格林、卡繆、加繆、海倫凱勒、菲茨傑拉德、卡勒德·胡賽尼、奈保爾、夏目漱石、安部公房、三島由紀夫、東野圭吾、唐詩宋詞、《禮記》《論語》《道德經》、木心、蕭紅……小人物們緩緩流淌的命運之河，民族間相互殘殺的悽慘悲愴，人類進化過程中的代價犧牲，時代巨輪斬壓下淪為炮灰的文人雅士的天真。回看人類曾經遭遇的瘟疫，體味呼蘭河寒天凍地的溫暖鄉愁。感動着人性的光輝，也直面着它的弱點和愚鈍。

不見了遊客的京都，古寺名剎重歸靜寂。6月曾參拜兩處神社寺院，但都沒有往深處去。站在橋邊，仰看參天古木密林，感覺每一樹每片葉都是山林風水的一部分，是不宜輕易冒犯造訪的肅穆神聖之境。只遠遠地安靜地看，就十分舒服，任整個山林的沉靜儀態和葉土的芬芳滋潤包容身心，感到在自己當中有無邊無際的廣域鋪展開來，那裡有供自己朝拜修行並釋解蒼生悲憫的聖殿。這樣的覺悟，拜賜於半年多以來的隔離靜處。