作者：小水��
��
　　1
　　遇到何曉的時候，容小易還在一個叫CZ的小城，平淡無奇地工作、生活，然後是戀愛。那年他24歲不到，穿運動鞋，梳小分頭，喜歡專注地走路、發呆，似乎身邊的一切，都與自己無關。以至於在喜歡上何曉這件事情上，他自己都感到意外和吃驚。怎麼會呢？每次趴在窗戶上望着對面的那棟樓，他就這麼問自己。
　　雖然一直都是一個人，遠離家鄉、親人，卻也是未曾有過太多的落寞和孤單的。是性格使然，還是漸漸習慣？他亦不是那麼明白，但對感情，確實一直都來不及去想望，陌生而遙遠。不是何曉給不了他親近感，而是那些因何曉而生的那些驛動、歡喜和牽牽掛掛，讓他覺得生疏，生疏到越迷戀越不敢靠近。
　　記憶里，沒有哪個女人能讓他揣着如此忐忑的心情不能自恃。何曉就住對面的三樓，容小易在五樓，平常夜裡，他在窗戶邊站定，低低頭，便能看見她家的燈光。窗簾總是拉得嚴嚴實實，他看不到她，就像看不到這段感情的任何未來一樣。只是，他從來不把自己的難過告訴任何人。他覺得這樣沒什麼不好，可以做個有秘密的人，而秘密是值得收藏的。
　　第一次見到何曉，是在樓底。她把大包小包擱在地上，拿出紙巾來，細細地擦去額頭上的汗跡。那時正值盛夏，氣溫高過所有的頂樓。剛好他從外面走進來，她就問，能不能幫忙？接着又忙不迭地解釋說，就在三樓。他不置可否地笑了笑，說當然可以，轉眼又看見她左手手腕上戴着兩串惹眼的佛珠。
　　她是剛搬過來住的，一個人。新租的房子沒做衛生，地上一片狼籍。他把行李放下，挽起衣袖來要幫忙，她卻不再肯，一個勁地道謝，說這些我自己能行了，你快回去吧。他從來就是個善良、熱情的男孩，卻也生性靦腆，所以對她的推脫，他是難于堅持的。
　　出門來，他告訴她，自己住對面那棟，一單元五樓，以後要是有什麼需要幫忙的，都可以找他。她站在樓道上送他，兩個人客套地互道再見。他走了幾步，突然又站住，轉過身來，對她說，哦，我差點忘了。我叫容小易！她莞爾一笑，說，嗯，我記住了，容小易。我叫何曉。他這才放心地下樓，離開。
　　他記住了這個叫何曉的女子，長長的頭髮，微笑的臉龐。他想兩個人住得這麼近，一定還會再見面，然後成為很好的朋友。他並不是一個有很多朋友的人，所以他很高興自己有這樣的期待。他沒看出來，何曉比他大許多，五六歲的差距。他甚至以為她跟自己一樣，剛畢業不久，剛來這個城市工作。
　　在這一天之前，她剛剛經歷了一場不幸福的婚姻，離了婚，搬出來一個人住。強裝歡顏的背後，是一顆疼痛、敏感的心，容易感動，需要呵護。這些，容小易在當時自然也是一無所知的。甚至，在他急急地挽起衣袖說要幫她收拾房間的時候，她感動得差點掉下眼淚來，他亦不曾發覺。
　　　　容小易從來都是個遲鈍的人，這一點，他自己也承認。母親或許是最了解他性格的人，不擔心他去做傷天害理的事，卻總害怕他哪天就被人給騙了。最親的人，對他牽掛得最多的，竟然只是這些。後來帶何曉回家，他對她說，我媽媽總不太相信人，不過也很好哄，你對她好，她一高興就會喜歡你的。何曉點頭，說，嗯，我知道！
　　　　
　　2
　　容小易在山裡長大。那是個很小的村莊，不過三四十戶人家，而且年輕人大都外出打工謀生去了，所以整個村子常年四季顯得冷清。他是村里惟一的一個大學生，但為此付出的代價是畢業後幾年都在為還債頭疼。不過母親高興，他便也覺得值。母親到40歲才有了他，並且是他惟一的親人。母親百般疼愛，沒有嬌慣到他，卻讓他從小就過分的乖巧，什麼事上，都是小心翼翼的模樣。
　　安頓好了之後，為了表示感謝，何曉特意找到容小易，請他到家裡吃飯。她很會燒菜，其中的小蔥拌豆腐，容小易覺得特別好吃。飯後閒聊，他跟她說起自己的母親，說起家裡的一些事情，她好奇地問，你真的沒見過你爸爸嗎？
　　他說，是的，從來就沒見過。小的時候問媽媽，媽媽就哄我說，不是每個孩子都有孩子的，有些人有，但有些人沒有。可能是想起兒時的天真幼稚，他不自覺地朝她嘿嘿一笑，臉上有微微的羞澀，然後才接着說，那時候我還真相信呢。不過後來長大了就明白了，一定是在我出生前爸爸就去世了，只是媽媽不願意提起。
　　很難想像，一個女人，獨自帶着孩子，生活該會有着怎樣的艱辛。母親除了種田種地，還織斗笠賣。走到哪都帶着他，在他還很小那陣子，到田地里幹活的時候，就把他背在背上，用根長而結實的寬布條纏起來。
　　等到四五歲，有些懂事了，夜裡母親點燈織斗笠，他就搬張小凳安靜地坐在旁邊，用兩隻小手捧起臉，認真看着。隔那麼會，又會站起來，樂顛顛地跑到灶台邊，小心地把裝了冷茶的瓷杯端過來，說，媽媽，喝水！母親不管渴不渴，都會放下手中的活計，喝上一小口，然後把瓷杯擱在地上，緊緊地抱他一會。這種感覺很溫暖，烙在他年幼的心靈里，深刻而真實，直到現在，仍舊貪戀。那時候，他還不能知道，那種溫暖，叫做相依為命。
　　聽他說起這些，她心裡生出太多的感動來，別過臉去，不知道是不是一時間忍不住了眼淚。她對他說，有機會，就去看看你媽！他說，好啊，可是我們那兒很偏僻，下了車，還要走十多里山路。她沉默下來，也不看他。他突然無措起來，想說什麼，卻欲言又止。
　　或許是在這樣的家庭里長大，無形中便有了不自知的戀母情結。跟何曉相遇時那種撲面而來的親切，還有隨着交往日漸深入骨底的諸多眷戀，應該可以做為最好的註解。過去遇到的那些女孩，從來沒有誰讓他如此的心慌神亂。
　　幾乎每個周末，他都會主動給她發短信，說今天一起做飯吃好嗎？她每次都說有事，然後推脫。他不是真的只是想吃她燒的菜。而她，雖然多少能看穿他的一些心思，卻也不是單純的在迴避什麼。在平常，兩個人在一起的時間其實也不算少。她陪他買東西，他給她做一些笨重的活，簡單的交往，微顫的心思，但彼此都掩藏住了尷尬。
　　　　
　　3
　　一起見到獨自一個住在山裡的母親，都是一年之後的事了。雖然中間容小易也回去過好幾次，但他沒那個膽量叫上何曉一起，再說了，每到假期，他總是見不着她。後來，因為他工作出色，總公司那邊點名要他，下個月初，就要去北京上班。離家遠了，但薪水要高許多，所以他決定過去。
　　臨時決定回家一趟，第二天中午的車，晚上打電話給何曉，告訴她自己馬上要去北京的消息，然後怯怯地問，我明天回老家，你要一起去看我媽麼？許是過於突然，她很乾脆地說好，聽不出半點的猶豫。於是整整一個晚上，他都在失眠，從心底升騰起來的那份激動，讓他興奮得怎麼也睡不着。
　　按捺了這麼久，最後竟是這樣表白，他覺得奇妙而新鮮。他已經不管不顧地把她的答應當作愛的回應。也不能完全說這是種誤解，畢竟她也是真的喜歡上了這個比自己小，乾淨、靦腆的男孩。只是她也明白，這怎麼可能呢？感情可以超然，可她的顧慮，每一項，都無比現實。
　　一起去買東西。各種各樣的吃的裝了滿滿一大包，她還很細緻地挑了兩雙冬天才穿的棉鞋，還有一件羽絨服。他搶着要付錢，她卻不肯，說，我第一次去見媽媽，應該我來！她不說“你媽媽”，她直接叫媽媽。這讓他既高興又緊張。他有了種兩個人已經在一起的感覺。
　　去車站的路上，他提着東西，她跟在旁邊。他滔滔不絕，她支吾其詞。終於，她還是開了口。她下意識地站住，他回過頭來，就聽見她說，我離過一次婚的，我沒對你提起過，是麼？於她，算是一種猶豫不決時的試探，而他，亦是不可能毫不驚訝的。他愣愣地看着她，臉上也有難堪的表情，但是很快，他又微微地笑了，伸出手來，去牽她。她不躲閃，任由他緊緊握住。這是兩個人所經歷的最幸福的時刻，沒人知道那個時候他們心裡滿滿裝着的是怎樣的喜悅和激動。
　　兩個多小時的車程，不算太遠，倒是接下來的十多里山路，把她累得夠嗆。他一直都牽着她的手，可她仍舊不放心，大口地喘着氣問他，你不介意麼？他微笑着搖頭。她又問，媽媽也不介意麼？他依然搖頭，笑卻在臉上凝固，很小心地說，我們，可不可以不告訴她？她知道自己不應該生氣，所以不生氣。她明白，在鄉下，幾乎每個家長都願意自己好端端的兒子去娶一個離過婚的女人。她理解他的隱瞞。
　　到家的時候，天氣已晚。容小易的母親坐在屋前，正專注地給一頂快要完工的斗笠收邊。聽見容小易叫媽媽，抬起頭來，首先注意的卻是兒子身旁站着的女子。正愣着，何曉已經向前一步，也大聲地叫了聲媽媽。母親從詫異里緩過神來，重重地應了一聲，爾後便燦爛地笑了起來，露出已經不再完整的牙齒，皺紋堆滿眼角。
　　　　家裡只有青菜，母親急得不知道怎麼辦才好，後來就把擱床底的雞蛋統統拿了出來，又是煎又是下湯，勉強做了一桌豐盛的雞蛋宴。這天晚上，容小易母親臉上的笑一直沒停過。吃完飯，三個人圍坐在一起聊天，母親拉着何曉的手說個沒完。何曉有聽不懂的地方，容小易就一字一句地翻譯。
　　老人都習慣早睡，才九點多鐘，母親要去給何曉鋪床，何曉卻阻止，說，媽，我可不可以跟你睡？母親高興得眼淚都出來了，不住地點頭。半夜，何曉都迷迷糊糊快要睡着了，突然聽到睡在另一頭的母親哭，趕忙起身問，媽，你怎麼了？母親說，媽高興。她笑了笑說，媽，你高興就不哭啊。母親說，媽是想着沒趁你們回來之前把被單洗了就難過……
　　　　
　　4
　　在容小易家裡，呆了只是短短的兩天時間，但對何曉來說，這是比什麼都珍貴的兩天，很深的記憶，刻進骨子裡就再也拔不出來的那種。只是跟容小易的戀愛，最終也只得是無疾而終。這段感情，來的時候慢條斯理，去的時候卻轉瞬即逝。不是因為不再相愛，而是因為覺得相愛終究太難。
　　離開郴州時，他還對她說，他在那邊工作兩年，攢些錢，就回來。他讓她等他。她能等得起，只是不敢去等。她不只是有過一次不幸的婚姻，如果僅僅於此，至少可以像他所說的那樣，對母親撒個謊，也許就不算什麼阻礙了。可是，她還有一個孩子，那個時候，已經滿三歲了，離婚之後，一直都由爸媽帶着。由於工作忙，只有周末和長假，才抽得空出來回去看看。這些真相，在他去北京後不久，她就一五一十地告訴了他。
　　他在輾轉難眠的深夜給她打電話。他問，你說的是不是真的？她說，嗯。他問，為什麼會是這樣？你以前為什麼不肯告訴我。她說，對不起。聲音出奇的低，然後是隱約的啜泣。他知道，她不是故意在隱瞞，而他也不是真的對她有多少的責怪。他沒有，一點點都沒有。他跟她一樣，只是停不下洶湧而來的悲傷。
　　兩個人沒有斷掉聯繫，卻也漸漸得變得疏遠，幾乎不再打電話，只是偶爾發短信問候。自各承擔着各自的疼痛，不讓對方知道。惟一的一次通話，是他從一位在廣州打工的老鄉那得知母親感冒了，咳嗽得厲害。自己離家太遠，又沒假期，便硬着頭皮給她打電話，問她能不能去看看母親。像第一次那樣，很突然，而她仍舊答應得乾脆，說，好！
　　那個山村，沒一戶人家有電話，母親又不識字，若不是有人捎個消息，母親在家裡的情況，他幾乎一無所知。在北京第一年，快到年關，他被公司派往德國學習，為期兩個月，剛好錯過了春節休假。所以直到第二年過年的前兩天，他才如願以償回了趟家。
　　這個時候，他已經交了新女朋友。漂漂亮亮的北京姑娘，能幹，卻也嬌貴。他想她帶一起回去，她不肯，說那麼遠，並且還要走坑坑窪窪的山路。孤零零地坐火車，一路上，想的竟然全是何曉。想她興高采烈地跟母親聊天說話，又想她晚上跟母親擠在同一個鋪睡覺，心裡竟然酸澀難受。到郴州下了車，給何曉發了短信，簡單的話語，說，你還好麼？她很快回過來，說，還好的，我準備春節結婚，你一定記得也要幸福，好不好？
　　眼睛剎那間變得潮濕。他沒告訴她，自己已經到了郴州。他直接坐了最早的那班車，回了老家。而他也不知道，在這一年多時間裡，她幾乎每個月都會抽空去看一次他的母親。一個人坐車，一個人走十多里山路，然後在屋前的那個小坡上大聲地叫媽媽。晚上依然跟母親睡一塊，在冬天裡，把老人冰冷的腳，抱在懷裡。
　　每次她要走，母親總也捨不得，堅持着要送她走半程山路。她不停地催母親回去，說，媽，不用送的，我都來過這麼多回了，能認路了。每當這個時候，母親就滿臉皺紋地朝她笑，還會孩子似的抓起她的手來，說，媽再陪你走一段，媽還有好多話想跟你說。
　　山路中途有個很長很陡的坡，母親常常都是把她送到這，然後站着，看她把長長的一個坡走完，自己再轉身回家。當她的身影越來越遠，母親都會把手攏到嘴邊，衝着她喊話，說，天晴了，媽就坐在屋門口等你回來……老人的聲音在山巒之間響起、迴蕩，每次聽到，她都會久久站住，轉過頭去，應一聲好，然後是怎麼也抑不住的淚水。
　　　　
　　5
　　兩年不見，聽見容小易在屋外叫媽媽，母親慌忙跑出來，高興得都顧不得拿張毛巾把濕漉漉的手擦乾。接過容小易手裡的兩個小袋子，再探頭往後看了看，冷不丁問了句：曉曉呢？她怎麼沒一起回來？容小易不知所措地笑了笑，然後對母親撒謊說，她，她剛好過年要加班。母親不再追問，只是自顧自地嘀咕，怎麼這麼辛苦，大過年都還要幹活？
　　春節里，連續幾天都是難得的好天氣。每天吃過午飯，母親搬兩張小矮凳放在屋門口，跟容小易一起，在一堆高高的柴垛旁邊坐下來。暖暖的陽光下，母親穿着何曉買的棉鞋和羽絨服，雙手繞膝，很滿足的樣子。她習慣性地抓着容小易的手，跟他講何曉每次來看她的情景。六十多歲的年紀了，她竟能把每一個細節都記得清清楚楚。
　　她告訴兒子，何曉就在還差一個月就要過年的時候，還回來過，給她買了新的棉鞋和棉衣。她很欣慰地對容小易說，我收起來了，現在捨不得穿。然後又扯了扯身上的羽絨服，說，你看這件都還好新。容小易一直不說話，只是呵呵地笑着，而實際上，眼眶裡已蓄滿淚水。轉瞬，母親又指了指身旁的柴垛，說，她還陪我到對面山上撿柴了，我們一天就撿了這麼多。
　　雖然那麼地害怕母親不高興，容小易還是覺得，再不能欺騙下去了。他的心在那個時候，已經到了最大的承受極限，瀕臨崩潰。他把頭低下，又抬起，看着母親，說，媽，她結過一次婚，她還有一個孩子。
　　母親臉上沒有掠過絲毫的驚訝，然後平靜，甚至還和藹地笑着。她說，媽知道哩。我生病那次，她過來，就跟我說了。我讓她一定帶孩子過來給我看看，後來她就真帶來了。是個女孩，像你小時候一樣乖，曉曉讓她叫奶奶，她就叫奶奶，還要剝桔子給我吃。
　　也就是在這個正月，母親把一個裹了二十幾年的秘密告訴了容小易。他並不是她的親生兒子。她嫁到這個山村的第四個年頭，丈夫就病逝了。她不能生育，公公婆婆就一個兒子，想盡辦法趕着她走，是丈夫拼着命才把她留下。丈夫去世後，她守寡至今，一直撐着這個家，為公婆養老送終，然後又在40歲的時候，抱養了一個孩子。他就是容小易。
　　丈夫姓容，她不識字，別人問孩子叫啥名，她就順口說，叫容易。是後來上學了，老師覺得太不像話，擅自改成了容小易。他是她在趕集的路上抱回來的。這麼多年過去，她早已忘了容小易親生母親的模樣，只記得那個女人當時哭得不行。另外，她還記得的就是，她問過那個女人，為什麼要把孩子送人，並且還是個男孩。那個女人告訴她，孩子是個私生子，可是她現在後悔了，想要找戶人家過日子，可是帶着個孩子，誰會願意娶？
　　容小易終於知道，母親並不介意何曉離過婚，有個孩子。她真的一點兒也不介意。只是，他知道得有些太晚。對於自己的身世，他沒有想太多，畢竟眼前的這個母親，已經無人可以替代。他把母親蒼老的手抱在掌心，說，媽，這麼好的天氣，我們出去走走吧。母親卻搖頭，說，我們不出去走，我們就坐在屋門口。
　　是有一回，何曉是雨天過來的，走了十幾里山路，濺得滿身是泥，鞋也浸了個透濕。母親滿是責備和心疼，急急忙忙給她燒熱了水，招呼她洗澡。她沒帶換洗的外套，母親就千挑萬選找了自己的衣褲讓她穿上。走的時候，母親像往常一樣，送她半程。路上說得最多的就是，以後下雨就別回來，晴天才回來。她點頭，母親又說，睛天媽就坐在屋門口等你。
　　第二天，容小易沿着那條熟悉的山路跑出老遠，他想找一個地勢高、手機有信號的地方給何曉打一個電話，或者，只是發一個短信。可是，直到跑到那個長長的陡坡上面，依然打不通一個電話，發不出一條短信。他記得母親說過的，每一次，在這裡，母親都會坡下邊大聲地喊話。他把手攏到嘴邊，呈喇叭狀，然後拼力地喊：天晴了，媽就坐在屋門口等你回來……
　　一個堅強了二十幾年的男人，在悠長的回音從兩旁的山巒傳過來的時候，淚雨滂沱！