王冰玉：夏天的盂蘭盆節和啟子

今年的夏天與以往不同，受covid-2019影響，不管咋熱大多數人是戴着口罩的，行走的電車開着冷氣也開着車窗。

還有一個不同，是神戶的夏天來的晚，末伏了才熱起來。但隨之而來的是真正的秋老虎。這不，今天也是個大熱天，火辣辣的太陽灼的空氣直發燙。

但是，這里的風物沒有變。無論天氣如何，入了七月就會見到夏的景象：風鈴、扇子、蚊香、素面、浴衣、西瓜、清涼點心、螢火蟲、知了、蜻蜓、暑中見舞明信片、中元郵包、盂蘭盆節……

中元郵包大概七月初就開始了，而今年因疫情影響聚會少了，親朋好友之間互贈夏季時令物品更多了一些，再附上一紙寫着思念和祝福的親筆信箋，挺暖人的。

而盂蘭盆節是從八月中旬開始，約一周，是祭祀祖先懷念故人的日子。說是盂蘭盆期間，故人們會回家來團聚，現世的家人們則准備好各種貢品供奉於佛龕前。其中，扎個黃瓜馬以迎接故人騎馬快點回家來；扎個茄子牛，讓故去的親人回程時騎上慢慢地回等等，表達着不舍的親情。

盂蘭盆期間並不是法定節假日，但作為傳統文化已根植於百姓的骨髓之中，大多數人在八月的中下旬都會取夏季休暇，返鄉祭祖・探親・訪友。

這里沒有我的故鄉，但神戶有關帝廟，我每年八月去那裡祭拜我的故鄉親人。另外，我還去過啟子的家裡給她上香。

啟子姓井手上，大我幾歲，大學讀的農學部，但大學四年幾乎長在吹奏部，她酷愛長笛，笑談自己是從吹奏部里畢業的農學部畢業生。畢業後在神戶市役所工作，接着結婚生子回歸家庭，孩子們稍一離手她就又參加樂團活動。和啟子熟悉之後，每年神戶交響樂團在市裡的公演，她都會送我兩張票。沒想到的是，在偌大的演奏廳里看向舞台，啟子竟然能很容易地被認得出來！舞台上，清一色黑色套裝的、上百人的團員里，雖然沒有着濃妝的，但純素顏的只有啟子，反倒更加顯眼。演出結束後在出口處，都會見到除了啟子的老父親之外的啟子的家人，啟子的丈夫和三個子女在等候着向親友們致謝。

記得一個初夏，啟子聯絡我說要去北海道旅行，這是她人生第一次乘飛機、很忐忑。但她一定要乘飛機，因自家父親的事和丈夫吵架了，所以要一個人出遊，做點不曾經歷過的事來化解這件事。我自然鼓勵她，和她說自己初次乘機的囧事。稍後我接到一個包裹，是象徵着北海道之夏的夕張甜瓜，寄件人欄里寫着啟子和她丈夫的名字。我忙打電話向她道謝。她說包裹是旅行的土產當作中元的贈物。又說，本想獨自散散心，不曾想她丈夫卻主張，這樣的狀態還是一起出行好，竟也臨時休假趕到了機場⋯⋯哈哈哈。

接着盛夏之時，啟子帶着她的朋友來找我，說友人也是神戶子(神戶的女孩)，得了胰腺癌，已經到了晚期，所以急忙回故鄉來看看，順便咨詢一下其他的醫療建議。聞言，這位友人忙說不敢當！只是出生在神戶，現居伊勢，是十足的鄉下人。我這才注意到她衣着樸素，頭上卻纏着很華麗的頭巾。見我探尋的目光，她直接解開頭巾說：化療副作用，成光頭了 ，哈哈哈，啟子也哈哈哈 。這麼開朗樂觀的倆人！真是人以群分呀。

在現今時代的社會，啟子式的鄰里關係也是極少見到的傳統型。一次她邀我去她的「蔬菜村」做客。蔬菜村是啟子給自己的居所及其附近一帶取的名字，來自動畫片《蔬菜村物語》。我先到啟子的家，之後和她的五六個鄰人，也是啟子的閨蜜們，在別的“村民”家午餐。接着啟子的女兒夏子打頭，帶我們一行在啟子設計的街道公園散步，之後的下午茶換到了啟子的近鄰貞子的家。啟子看着貞子家的照片說：你全家福應該把有丈夫的那張換上！貞子咯咯的笑，回道：你總是這樣講，他已經不在了，現實生活中的人都有就可以了。這些個閨蜜們都說啟子一直為貞子的丈夫鳴不平（啟子和他是一起長大的），啟子點頭稱是。啟子還說她也不忘其他人，她要長壽，好逐個地送別並供奉大家。大家前仰後合地笑着拜託她。談笑中，我仿佛回到了兒時、回到了故里，感到很輕松。

認識啟子後大約十幾年的一天，她沒打招呼就突然出現在我的治療院。我驚訝地奔過去，就被她緊緊地抱住，她抽泣着說心裡很難過。我錯愕着默默地擁住她。許久，她鬆開我說沒事了，就是想見見我想流淚，打攪了這就回去。我跟着她乘電梯到樓外，再三的向她揮手叮嚀路上多注意。之後她打電話告訴我，剛才從神戶大學病院得到診查結果，擔當醫告訴她說是肺癌廣泛轉移，並且余命不久。對此她毫無心理准備，一時崩潰了，想到我在大學病院的附近，就直奔了過來。這下子輪到我難過了，真的心裡很痛……

從那之後，啟子邊治療邊頻繁的訪親問友，行憧憬之旅，積極參加各式演奏活動。神戶市的公演會，我和她的近鄰好友們每場必至。啟子還是那個素顏的啟子，還是那個典雅而陽光的啟子。

如此，她忙碌着愉快的日子，不知不覺度過了近三年的時光，遠超預期的余命有三倍之多。

但是啟子終於還是倒下了，住進了醫院。告訴我消息的是她的近鄰貞子。我連忙去醫院看望，她的笑容很是虛弱。大約過了個把月後，啟子來電話說想預約我的診察。我訝異地問她可以下床了嗎？她虛弱地回道，要是能起得了床就來找我。我忽然明白了，她是想我去醫院見她吧！忙說儘快去看她，這周末就去。

去到啟子的住院部，登記處已有好幾撥來探視她的友人在等待，大家分批地由護士安排進病房面會，時不時地讓她小歇片刻。

我進去時啟子微笑着目光看向我，說這家病院的療效不理想，想和我咨詢一下，又說想我了。她一直想着和我去三宮的麵店，這件事她一直記着呢。

我知道啟子住的是臨終關懷病院，看着她只剩下一個軀殼的樣子，聽着她說着這些話，我知道她是在向我告別……我忍着傷心，不忍地回道：我對神戶不怎麼熟，好多事要靠你這個「神戶子」呀，那個三宮的麵店我們都說了好幾回了，我伸長了脖子等你好了帶我去呢，還有，想去聽你的演奏會，想去你的蔬菜村；還有啊，我還沒有請你來我家呢！我想要請你在我家裡吹長笛，我伴歌。 她開心的舒展着容顏一一應着。

想到外面還有等候面會的友人，我向她告別。我轉身走向門口時，聽到她喊我：王先生～ 擁抱一下。我慌忙回到床前俯下身，此時我右肩上的挎包滑落到啟子弱不禁風的身體上，我驚呼：你不要緊嗎！對不起！惹得啓子笑出了聲。我忙把挎包扔甩到地上，小心翼翼地緊緊地抱住了她。

之後不久的這個春天，啟子終於靜靜地走了。我應邀參加了她的告別式。啟子的丈夫和三個子女，站在會場的玄關處微笑着迎接前來弔唁的人們。見到我時，啟子的次子迎了過來，喊了我一句就淚流不止。片刻微笑地說道，他母親和我交往有了很多的快樂，感謝！ 我紅了眼眶，心想得到的快樂是我更多些。

送別了啟子轉眼到了這年的八月。八月份有盂蘭盆節，是啟子離開我們的第一個盂蘭盆節，對於啟子來講是初盆，她一定會迫不及待的回家來吧！回她的蔬菜村，回她的樂團，回到她生活過的地方和親朋好友聚會。 盂蘭盆期間，我給她丈夫打電話約了去祭祀啟子，到啟子家時，她丈夫和女兒都在。他們帶我到佛龕前，就見啟啓子的笑顏照被放在最前面。我把帶來的素面拿出來放在榻榻米上。啟子的丈夫接過去，往佛龕前挪了挪，看着啟子的照片說：她肯定已經回來了。接着遞給我一柱香，我對着燭台上的燭火點着，插到了香爐里，祈願啟子在那方世界平安順遂。再看向啟子的照片時仿佛感到她的笑顏更加祥和了似的，我心情也輕鬆了許多，像是了卻了一件事。

啟子離開有四年了，我和啟子的近鄰貞子一直有來往。今年疫情嚴重沒有見面，中元時節起通過兩次電話，她說今年的盂蘭期間，又聽到了啟子家傳出了合奏的音樂聲，估計啟子的樂隊友人們又來到啟子家奏樂紀念她了。

今年的夏季眼看着就要過去了，院子裡的紫薇花盛開着，裡面住着的知了的叫聲已經減弱了許多。我今年的夏季休暇取的比較晚，八月下旬才開始。我閒下來就想東想西的，想着八月結束前去一趟關帝廟，去嗅嗅故鄉的氣味，好迎接秋季的到來。