杜海玲:你想活出怎樣的人生
旅居羅馬的日本作家鹽野七生在《文藝春秋》雜志上有個“致日本人”專欄,最新一期寫的是“老了再讀《你想活出怎樣的人生》”。
鹽野七生是一位傑出的作家,我從十多年前開始讀她。2006年我寫過,“從鹽野的作品中能感受到她自身所擁有的自由精神。以第一手資料描寫她所長期生活的意大利,並回溯歷史的河流,視野和筆觸都沉着而動人。 ”這篇小文在網上還被國內媒體引用了,因為那時中國還沒有她的作品,也沒有對她的介紹。令人欣喜的是,到2013年,她的15卷本《羅馬人的故事》已經出齊了中文版。
從前,我讀日本好作家的文字,常常遺憾它們未有中文,後來我懂得那是我過慮了。金子就會發光,好書也會流傳在世上。
言歸正傳。鹽野七生在專欄里寫道:我之前寫了以後回日本時想辦一個私塾班,於是收到《你想活出怎樣的人生》這本書。是兩本。一本是岩波書店的文庫版,全都是字。一本是漫畫版。這本書的初版是1937年由新潮社出版。這一年對於日本是之後激盪歲月的開端。在即將開啟“國民精神總動員運動”的時候,38歲的吉野源三郎所著《你想活出怎樣的人生》竟然能出版,當年的新潮社還真是頗具風骨。鹽野七生對這本書贊譽有加。
無獨有偶。對它贊譽有加的還有宮崎駿。很多次宣布退休的宮崎駿又復出拍動畫片了,要拍這部影響了他一生的小說——從10歲讀到70歲,從少年讀到暮年。
此刻我手邊的《你想活出怎樣的人生》,是幾個月前看到宮崎駿新電影名字而去搜索來了原著。簡單來說,主人公小哥白尼童年喪父,他的父親留下遺言“要成為一個出色的男子漢”。小哥白尼的舅舅是帶引他成長的人。二人的對話,像足了蘇格拉底和弟子的對話(鹽野七生語)。
由於宮崎駿要拍成他的新動畫片,這本書因此被翻譯為了中文。下面這段梗概摘自中文網絡:
一個雨天,14歲的本田潤一和舅舅在東京繁華街區的樓頂,看着人來人往,心中突然產生從沒有過的變化——有許多人在他看不見的地方生活着,人類就像茫茫大海中的水分子,他只是其中之一。因為沒有以自我為中心思考問題,他開始被舅舅稱為“小哥白尼”。
當小哥白尼開始思考時,生活中的每一件事似乎都變得不簡單了:為什麼大家都欺負家境不好的同學?為什麼不服從前輩制定的無理規則就要被排擠?為什麼約定好的事卻難以付諸行動?
舅舅告訴小哥白尼,這不僅僅是他現階段的困擾,貧富、歧視、欺凌、勇氣……在將來的人生中,他將在不同的場合反覆遇到這些重大的問題。
經歷內心的糾葛和痛苦後,小哥白尼懂得並踐行了:無論世界變得如何混亂與殘酷,我們也能決定以怎樣的姿態好好活着。
其實,這本書里的內容並不新奇,巧妙是在結構。就像鹽野七生所寫,文學、藝術、音樂,最重要的都是結構。能夠被人們長期愛戴的,一定是結構優秀的作品,讓讀者心緒自然流動,毫無強行說教,而是舒緩自然,引人入勝談人生。
談談人生——這在喧囂的日常里聽上去仿佛有些搞笑,然而鹽野七生說老了也讀《你想活出怎樣的人生》。宮崎駿說他讀到了70歲。新近當了日本首相的菅義偉,幾十年如一日讀報紙上的“人生相談”,讀而優則答,今年4月開始在雜志上每月兩次答疑談人生。可見人生還是堪談的,無論年歲。
因為心懷“你想活出怎樣的人生”,才會知道,人間值得。