如果你沒有去過，你不會想到在這個繁華、喧囂的城市裡還會有這樣一個僻靜
的角落，高大的梧桐樹，青翠的松柏，一些鳥在樹條上跳跳蹦蹦，樹木陰森，掩映
着幾家已經有些衰敗的民居。一個不大的山包，把里外隔成了市區和郊區，也隔開
了繁華與荒涼。我的一位賣舊書刊的忘年交的朋友就住在這兒，這裡既是他的住所，
也是舊書刊買賣的地方。

　　1996年初我調動到這個城市，因為喜歡讀書，聽到同事的介紹，知道在這裡可
以看到更多的舊書刊，所以在一個星期天的早晨騎了單車早早地趕來。那時第一眼
看到的就是他。他正坐在門前的小凳上，春寒料峭，他不戴帽子，幾縷灰白的頭髮
被風吹得豎起，像沂河岸邊稀疏的蘆葦。我停下車問他：

　　“是你賣舊書刊的嗎？”“是的”他抬頭疑惑地看我，“你要買舊書？

　　“不買書到你這裡幹什麼？”他笑着站了起來，領我到放着舊書刊的內屋去，
我才發現他的腳有些跛。內屋裡的光線很暗，堆滿了大大小小的舊書刊，四周的書
架上也放置着厚厚的幾層書，最上面一層灰土。我翻了翻，有很多書我都很喜歡，
有一些書的歷史很悠久，是初版甚至是絕版。他看出我的喜歡，就讓我在裡面慢慢
看，自己說要到外屋吃飯去。

　　等我揀好了幾本書出去的時候，他還沒有吃完。一盤干硬的呈黑色的鹹菜，一
卷干硬的煎餅。他艱難地吃着，掙出脖子上的條條青筋。見我出來，他忙招呼我吃
飯，接着又尷尬地嫌棄自己的生活：“你看看，沒辦法，吃上一口飯不容易啊！”
“你哭窮，是不是想把書賣我高價啊？”我和他開玩笑。

　　“算了罷，象你這樣買舊書來看的人也有錢不到哪裡去”他呵呵地笑了起來。

　　這是我第一次見他。時間久了，我們就變成了朋友，他比我大二十多歲，算是
忘年交。我現在想，年歲相差懸殊的人能夠成為朋友，一定是因為他們之間有着共
同的地方。不錯的，我和他共同的地方就是都愛看書，尤其是對一些文史哲類的知
識我們有很多一致的見解。我是文史類的學生出身，有時也奇怪一個賣舊書刊的老
頭怎麼也會有很豐富的文史知識，問問他，他就很傷感：“你看你看，象我這樣的
人也來談文化，有辱斯文，你可別笑話啊”，不過後來知道他原來是老師範生，費
縣師範，做過教書的工作，不知怎麼就淪落到現在這地步了。據他的話說，書架上
的書有很多還是他當年的藏書。對自己的過去他不願多講，但偶然還會露出對年輕
時候的懷念。我難過地替他嘆氣，他也陪我嘆氣，卻又用一種老練成熟的口氣對我
說：“好死還不如賴活着呢。其他先不要說，能好好地活着就是好。我這個人就是
這一輩子沒活好，你看，不也得好好活着嗎？”我覺得他的話不對。他是在活着，
可那是怎樣的一種活法呵。他賣書很便宜，只能掙很少的錢，吃的非常簡單，一日
三餐就是幾塊干硬的煎餅和鹹菜，從來就沒變過。不要說城裡過慣燈紅酒綠生活的
人們，就連我這普通工薪的人，不是親見，都無法想象在自己的身邊還會有人過着
如此貧賤的生活。然而我更想不到的是，在這樣貧賤的生活里，他居然在一個初秋
的下午，在火車站的候車室里收養了一個殘疾的男孩。

　　我見到這個孩子時，他正在幫他的養父推車。車裡都是剛收購來的舊書刊。小
孩子用力地在後面推着，臉漲得通紅。我仔細地打量着這個男孩，大概七、八歲的
樣子，眉清目秀，看不出哪兒殘疾。朋友說，他是個啞巴。小啞巴很懂事，見我們
坐着說話，連忙倒了兩碗水給我們端來。朋友嘆息着說，他的父母咋就那麼狠心呢，
幾千里路哄他上火車把他扔到這裡來呢。我說你這種生活能多養一張嘴麼，朋友搖
了搖頭，眼裡很茫然。

　　但他終究沒有捨棄這個孩子，而且他還把他的這個啞巴養子送到學校去了。我
去買書的時候，他正要去接孩子放學。他見了我很興奮，說你自己挑挑吧，給我看
下門，我要去接兒子回家了，說完急匆匆地騎上他的那輛破三輪車出門去了。我坐
在外屋裡慢慢的翻看一本舊畫刊，看完後才發現這屋裡的飯桌上，除了干硬的煎餅
和鹹菜外，還多了一袋全脂甜奶粉，燕山牌的，五六塊錢一袋，算是這家裡唯一的
奢侈品了。朋友回來的時候已是傍晚，又收了半車的舊書刊。他騎着車，小啞巴背
着書包在後面跟着，過門檻的時候幫着朝里用力地推。朋友快活地對我嚷着，你看
你看，我讓他在車上坐着，這小東西非是不肯，氣得我真想揍他。

　　這是我最後一次見到這父子倆。因為工作調動，我到城東的一家銀行上班去了。
隔着河，距離遠了，生活也變得忙碌，很少有心情去看書了，從此也就沒有去。家
里原買的舊書刊有些也當了廢品賣掉了，以前買舊書刊的事都幾疑是夢了。但我在
心裡仍然常常牽掛這對父子。這些年這城市發展的很快，有錢的人更多了，這父子
倆的生活應該也好起來了罷。

　　昨天，也是一個星期天，我決定買些禮品去看看他們。這麼多年不見，他的啞
巴兒子算起來也該上初中了。我在文體市場裡買了很多學生用品，放在單車的前筐
里。我慢慢地騎着車，想象着他們見到我的歡喜。這兒的一切還是老樣子，只是少
了群鳥的唧唧喳喳，太陽光從梧桐和松柏葉子的縫隙中漏出來，地上滿布着金黃的
光點。他的家卻鎖着門，看得出已很久沒人住了，冷清敗落，門口還堆着一小堆垃
圾，廢舊的塑料袋在上面迎風簌簌地響。另一家門口的小凳上坐着一個老頭子，黃
色的臉像一張枯萎的樹葉。我問他：

　　“你知道這家的人到哪裡去了嗎？”“死了”“死了？”我很詫異，“什麼時
候死的？”“很早了”老頭抬起渾濁的眼看着我“有兩年了吧--- 得病死的”。

　　“得了什麼病？”“這誰知道？又沒到醫院去看。他以為自己能挺過去--------”
“哦，那他的兒子呢？”“你說得是那個小啞巴？這誰知道--------”

　　我離開了那裡，一個人在路上慢慢地騎着單車。在外環路上我拐了一下彎，把
車子停在河岸上。我從車的前筐里拿出包裝袋，把裡面的學生用品，鋼筆、畫筆、
筆記本--- 一件一件地丟在了河裡。看着它們慢慢地沉底，我蹲下來，抱着頭，眼
里慢慢地滲出了淚水。我知道我很悲傷，但並不是悲傷他的死。人總是要死的，有
些人活着就是為了忍受清貧，一輩子都要在寒風中乞求，死了, 個體固然不願，但
對社會，優勝劣汰未必不是一個好的選擇。我悲傷的是，他也是一個讀書人，在這
個所謂知識經濟的時代，知識並沒有給他帶來好運，反而加速了他的沉淪和貧窮。
貧窮並不是很多人認為的那樣是出於懶惰，有些人更辛勤，然而更貧窮，只因為他
們是弱者。命運之神是從來不同情弱者的。我但願這社會上能有更多不相信命運的
人，來給予弱者以真正的同情和關懷。