長安：九四年冬，香港
“第一次去香港，印象最深的是什麼？”晚餐桌上我問外子。
“重慶大廈。你呢？”
“到了就鬧別扭啊。”
“都二十六年了，你沒完啦？”他們父子三人相視而笑。
那時兩人都是學生，到了假期就滿世界瘋跑。異域異語異文化總能讓人因疏離而放鬆，有種解放感。而待久了又會因放鬆而失重，飄飄然如臨太空。一九九四年，暑假去了泰國，年底初訪香港。
頭天到得晚，特意訂了一家頗為像樣的旅館。進了大廳，他示意我去辦手續，眼神仿佛在說：“這可是你的地界兒啊。”我頓覺不悅，不理他。彼時在他眼裡大概講中文的地方都是一碼事，香港台灣大陸都溢滿異國情調。他的國家五年前剛經歷過天鵝絨洗禮，心裡輕鬆了，人也變天真了？或者人家從來就沒有不天真過，壓扁的彈簧又復了原而已。只是這等亞洲認識，以後咋過日子？我沉默不語，任由他去交涉。剛到就鬧別扭，很有些對不起那家旅館。
後來一直住在尖沙咀的一家小旅店，出房門就是籠子般的小電梯，進門就是床，與蕭紅蕭軍當年在哈爾濱住過的歐羅巴旅館有得一比。出了小旅店走幾步就是重慶大廈，大樓里亂紛紛黑洞洞，頗有一種瞞天過海渾然不吝的架勢。在一樓小食攤兒吃罷印度饢，兩人便開始探險。路過皮貨店，原本只是進去看看，哪知印度老闆巧舌如簧，我竟開始試穿。袖子稍長，老闆二話沒說，拿到旁邊機器上，切開剪短又縫上，三下五除二，幾分鍾搞定。我像是給催了眠，夢遊般懵懵懂懂付了錢，隱約也覺得不便宜。老闆躊躇滿志，又轉向他。他自然不肯試穿，道了謝便把我拉走。眼見我這般迷糊，他大概也有了點兒危機感。後來看王家衛的《重慶森林》，覺得畫面還是太過明快，少了點兒幽晦陰森的怪誕感。
上世紀二十年代魯迅曾在香港基督教青年會演講《無聲的中國》，七十年代有鄧麗君低吟《香港之夜》，九十年代有黃霑高唱《滄海一聲笑》……無聲有聲之間歲月飛轉，腦里亦成走馬燈，出了重慶大廈好像也一直在夢遊。游至香港仔，船上人家暗淡雜亂，就看出些水上版重慶大廈的味道。要是《傾城之戀》中的白流蘇初訪香港就來這兒，沒看到維港那些巨型廣告牌“在水底廝殺得異常熱鬧”，大概就不至於心旌搖動，無端覺得“就是栽個跟頭，只怕也比別處痛些”。那年夏天在曼谷也探訪過水上人家，一樣的簡陋疲敝，但大日頭底下萬物都給照得火辣辣黃亮亮，頗有些佛國氣象。
張愛玲的香港故事中，人物、植物大都懷抱莫名欲望。在港大張愛鈴似乎交了愛情白卷，過得頗壓抑，回到上海便比照着《紅樓夢》裡寶黛對話的腔調和好萊塢電影的調情場面，信筆揮灑出了一段“傾城之戀”。故事裡范柳原洋派、富有又會背古詩，寄託着張愛玲一廂情願的幻想。香港淪陷成就了張愛玲的《傾城之戀》、《燼餘錄》，卻也讓當時臥病九龍的蕭紅不堪困擾，幾經折磨，終至玉殞香消。蕭紅原亦姓張，二張一個出身於上海的落魄貴族，一個來自於黑龍江的鄉紳家庭；一個挾着深厚的文化底蘊，一個帶着生猛的底層經驗。南北一合璧，便捲走清末以來女性文學的大半壁江山。淺水灣曾經矗立着《傾城之戀》裡的淺水灣飯店，也曾置放着蕭紅墓，本可成為憑弔文學雙璧的勝地，然而前者一九八二年被拆，後者一九五七年遷至廣州銀河革命公墓。
在香港仔、淺水灣亦依稀記起韓素音的電影《生死戀》。韓戰前後，飛地香港，各路人馬都可在此停一停看一看思思前想想後乃至談談戀愛。電影里旗袍女子千嬌百媚、西裝男子溫雅穩健，配以傷感纏綿的奧斯卡獲獎音樂，讓人覺得上世紀五十年代倒仿佛是個抒情年代。原作A Many Splen-dored Thing 一九五二年出版，彼時蕭紅“臥聽着海濤閒話”（戴望舒）已有十年，張愛玲則再度赴港，大約也像《浮花浪蕊》中的洛貞一樣“拎着兩隻笨重的皮箱，一步一磕一碰”地走過羅湖橋。後來韓素音熱熱鬧鬧地愛國，張愛玲寂寞地大隱於家國之外。晚年的張愛玲在顛沛流離的避蚤之旅中將舊作“A Return to the Frontier”改譯為《重返邊城》，裡面寫到當年從香港悵望大陸時說：“大陸橫躺在那裡，聽得見它的呼吸。”《重返邊城》到了二十一世紀才見天日，九四年冬佇立淺水灣時，自然未曾讀過這個回腸盪氣的句子，亦不知彼時張愛玲的蒼涼日子已所剩無多，更沒料到鄧麗君會走在張愛玲前頭。
兩人有時也分頭行動。我去三聯、商務買書，他就去拜會黃大仙。我買了兩大箱書託運到東京，裡面有紅彤彤整套皇冠版《張愛玲全集》，還有剛出爐的The coming man，封面是留着辮子的中國佬，新鮮刺激。新年前夕人潮湧動，兩人在佐丹奴買了同款同色的冬裝，後來穿了好多年。
我們繼續滿世界瘋跑，繼續因疏離而放鬆，因放鬆而失重。不過漢語圈於我是個例外，在香港、台灣、新加坡，甚至在形形色色的唐人街……總會感到拳拳的地心引力，思接千古。兩個人的日子原來不過就那麼幾年。後來又曾幾度赴港，都是拖家帶口。再後來，小河彎彎向南流，十滴淚中就有九滴為香港流。
寒意寸寸逼近，疫情卷土又來，空中彌滿冬天的肅殺氣。往年此時，早已籌劃好年底的、明春的旅程。二〇二〇像個分界線，隔開從前自由出行的日子與惘惘的未來。冬的後面可是春？
