轉眼又到了北美的Ｈｏｌｉｄａｙ　Ｓｅａｓｏｎ，又該大伙兒趁機思念朋友，思念家鄉，思念父母雙親，思念ｗｈａｔｓｏｅｖｅｒ了。本人未能免俗，自然也是思念的，不過，說實話，在海外待久了，這類思念，難免年年淡去。只有一件物事，這思念竟是一年強於一年。這件物事，說出來，沒得讓現代人訕笑。這物事，原來……竟然是……肥肉。

　　肥肉如今聲名狼藉，似乎是人類健康的第一殺手。不過，對於愛吃肉的人，死亡是否比沒肉吃更痛苦，也還是個疑問。而且，愛不愛吃肉，有時也是不以個人意志為轉移的。如果黨從小就培養了你見肉心喜的習慣，不吃豈不抹煞了黨的“功勞”？

（一）

　　還不記事的時候，家道也算可以，肉大概是很吃過一點的。但接着就是５９年到６１年的三年黨災毛禍，江南魚米之鄉，搞到不要說吃肉，連飯都吃不上。６４年以後有所好轉，但是仍然要憑肉票，限量供應。文化大革命一來，俺躲進深山。剛去時還快活了幾天，後來就不行了。一年又一年的割“資本主義尾巴”，鬧得老太婆的“雞屁股銀行”都關了門，雞蛋沒有了，肉也不見了。

　　文革的最後兩年，俺在的那個山村，一年吃兩回鮮肉：春節和中秋節，隊裡的豬場殺幾頭豬，每人分一掛比拇指略粗的肉條。村裡的男人，拿了肉，褲子前吊一吊，“媽的，還不及俺那傢伙”，悻悻然回家。

　　有一回縣裡的官兒下來視察，見咱們幾個年青人坐着閒聊，走過來訓人，說怎麼不去幹活。俺拖他到廁所邊，問他聞到什麼沒有，那人搖搖頭說沒有。俺又問他見到蒼蠅沒有，他四面看看，沒個蒼蠅的影兒。那小子火了，問這算什麼意思。俺反問他：這飯吃得茅坑裡都沒了人味，還要咱干人活？“莊稼一支花，全靠糞當家”，糞都不行了，還種莊稼？

　　所以那時一聽到有學習、開會的名額，打破頭爭着去——托毛主席福，上縣裡市里吃肉去。不管有沒有興趣，進了學習班，誰都下功夫背馬列主義。要是被教員看中，留下來為下一期學員做個輔導什麼的，這不又多吃了幾個月的肉？

　　這麼着熬到毛死江垮，俺混進大學。食堂里倒是不缺肉，問題是兜里缺錢。那時節大學裡還沒有從商的門路，俺一咬牙，顧不得年老體衰，參加了長跑隊。名次咱不在乎，在乎的是訓練後教練發的那張營養券——可以到食堂換一盤帶肉的菜。

　　等我們沖罷身到食堂，早已過了用飯高峰，廳里就咱們一幫子聚在一起為菜式大呼小叫。俺最喜歡的是紅燒肉，常有女隊員笑盈盈地送過肥肉來；排骨也還可以，俗話說“好肉長在骨頭上”；最沒勁的是獅子頭，一半吃的是麵粉。

　　先把肉吞下肚，再掰開饅頭，把碗底的油都蘸乾淨。三次擦過，才戀戀不捨地去洗碗，心裡直叫太少太少。

　　反正，在國內的能記事的日子裡，這肉似乎就沒能吃舒服過。就連結婚那天，好象也只是在勸別人吃。雖說俺當時的心思並不在吃肉上，吃過些什麼也早忘了。

（二）

　　出得國來，心想這下吃肉管飽了，為此還住進了只有俺一個老中的ｃｏ－ｏｐ。第一頓晚餐，隨白哥黑妹沿長桌坐下，一心以為有大肉將至，傳過來的卻是一隻烤土豆。看看左右的老美：剖開，塗上人造奶油，灑點胡椒鹽巴，邊吃邊贊火候好。這就是ｄｉｎｎｅｒ？

　　俺那天上了床，胃裡陣陣抽搐陣陣餓，整整痛了一夜。

　　這幫老美，別看一個個人高馬大，就是不興吃肉，口口聲聲要ｋｅｅｐ　ｆｉｔ。唯一的例外是自製ｐｉｚｚａ，上面灑點肉糜星子。等俺發現上當，合同上早已簽下了字。老美說到合同，親爹老子都不認。要走人請便，退款？下回簽名前，您先把條文讀仔細。

　　饞癮上來了，俺只能去外面吃。節儉的老中沒這號雅興，少不得肥水要流他人田。

　　第一次和洋妞共進晚餐，排骨正吃得津津有味，突見對方放下刀叉作沉思狀。問她為什麼不吃了，說是要留一塊給辛勤守家的傑米。下一次俺學了乖，吃到一半，先割下一塊撥在盤邊：讓傑米也嘗嘗吧。女孩那個感動啊，說你們東方男人怎麼這麼細膩，美國男人就決不會想到這一條。我看她說得眼圈都有點潮了，藍汪汪的真好看。

　　不過，俺請洋妞吃飯，也不是很容易的。先得去垃圾堆，揀別人丟了的電視機，拼拼湊湊修好一台，再去墨西哥區的集市叫賣，弄來五、六十塊大洋，才有錢膽上飯店。到第三次，紳士派頭就裝不下去了。吃完了自己的，見她盤子裡還有，伸手就叉了過來。什麼傑米不傑米的，人都沒吃夠，還管狗的事？吃完，擦擦油嘴，見她不象願說話的樣子，告辭先走，作好了不再打電話的思想準備。從此以後果然音訊皆無。

　　沒想到老美吃肉有那麼多規矩。當然，後來走南闖北，痛痛快快捧着肋條吃烤肉的日子，也是有的。但總覺得少了一點味——少了一點俺家鄉的那種肥而不膩的味。

（三）

　　不管什麼肉，沒有肥的，吃來總有點乾澀。山里人說美味稱“獐雞鹿兔”（這裡“雞”指野雉），但真要燒得好吃，還是要在上面蓋了肥豬肉，小火慢慢煮。不單燒肉是如此，寧波人煮黃魚鯗，還往鍋里扔肥豬肉，就是要那個吃口。

　　北美報紙上常有關於ｄｉｅｔ的文章，俺曾經讀到過，食物之所以有味道，是因為含有各類芳香烴，而脂肪對芳香烴有一種特殊的親和度，能帶着它均勻地塗到味蕾上，味蕾也喜歡脂肪的質地。難怪肥肉會給人既熱烈又和潤的感覺，這還是有科學依據的。

　　家鄉的一道名菜是荷葉粉蒸肉。肉一定要是帶膘的五花肉，這樣蒸出來，荷葉上一層油光，才顯得鮮綠好看。米粉末子也要蘸了油光，才顯得黃潤。

　　家鄉還有一道名菜叫糟扣肉。肉一定要有膘有皮的五花肉，切成薄而四方的塊，但皮並不完全切斷。這種切法想來歷史久遠，可以追溯到孔老夫子的“割不正不食”（《論語·鄉黨》）的年代，至今老家的女人，仍然講究要切得方正。切好的肉，皮向下豎着放入碗中，上面蓋滿切成長條的糟。放入調料，進蒸籠蒸兩小時。一次做幾大碗，以後隨吃隨蒸，一次更比一次入味。吃的時候倒扣在盤中。有了皮，那肥肉就不會散掉，一塊塊的肉也不會塌下。看着都神氣，可以祭祖宗，更不要說酒香肉香和入口時肥肉如水化入咽喉的滑爽歆香了。俺這腐儒吃了，三月不知韶樂。

　　鄉野之人，還有一些不帶好聽名兒卻色香味皆佳的菜。比如說，霉乾菜燒肉。這“霉”字聽上去不太吉利，但如果你用的是正宗的紹興霉乾菜，在肥肉里燉酥了，霉乾菜吸足了肉汁，那菜吃上去，有蔬菜的咬勁，有肉的香，還有醃漬物的濃縮了的沉重鹹味，令人禁不住要慨嘆一聲：“人生在世，不過如此。”

　　不過，真正令俺臨佳節而起浩歌的，卻是另一道鄉野之菜。也沒有ｆａｎｃｙ的名字，我們就叫它“酒悶肉”。一般燒菜，要到起鍋時才放酒，因為酒精容易揮發，早放無效。這菜卻是從頭至尾只有酒沒有水。拿一斤紹興黃酒，放入一斤連皮的五花肉。可以再放一些別的，雞腿或瘦肉，但五花肉的肥膘是非要不可的。加了調味後在文火上慢慢煮，酒不能幹。起鍋時，在面上灑一把冰糖，肉添亮色酒添稠，就能上桌了。

　　那菜有多香？傍晚時分，大夥放工回來，一進村口，嬸子們就沖俺奶奶叫了，“唐家阿婆，俄伲在秧田裡都聞到了！”那肉有多好吃？咬上了口，用老家的土話，叫作“打耳光都不掉”。這菜，也就是在插秧或收割的季節才燒一次，讓農人們在繁重的體力勞動後，吃點不膩而提勁的酒肉，接一把子明日再度操持重活的力氣。

　　酒悶肉雖是家鄉菜，我也就吃過兩回。三年黨災毛禍之後，強調“艱苦樸素”，要革命就要少吃少穿。新衣服還得打個補丁，村里人人穿得拖一爿掛一爿，誰還敢燒這種香味四溢的“露富”的酒悶肉？再說，我家孩子多，大姐又要上大學，經濟條件每下愈況，也就捨不得那一斤黃酒了。

（四）

　　好容易盼到太座也到了美國，第一件事就是請她燒幾隻家鄉菜。卻不料幾年不見，她也現代化了。

　　我說燒荷葉粉蒸肉；“我去哪兒買荷葉？”

　　吃槽扣肉；“哪裡有糟呀，咱們自己釀酒？”

　　吃酒悶肉；“哎喲我家的大爺，您什麼時候也耐着性子去超級市場仔細走走好不好，這裡的肉有帶皮的嗎？”

　　我說一句，她還一句。啥都不成，那就霉乾菜燒肉吧，中國店裡有袋裝的霉乾菜賣。這下太座說真話了：“你比國內時胖多了，不要動不動就紅燒肉的，也該注意點膽固醇了。多吃蔬菜，多吃水果！”

　　多吃蔬菜少吃油水的結果是飯量降不下來，害得俺至今還是山里人的肚子，一頓三碗飯，在朋友間吃到人見人怕。沒人在乎那點米錢，問題是人家沒那麼大的鍋。這裡都是個把孩子的小戶人家，一個小飯鍋足夠應付了。就是有聚會，主要是吃菜，飯只是意思意思，哪架得住俺一碗二碗三碗真的吃？

　　聽到俺要去作客，女主人急得打電話到處借鍋。咱急人所急，乾脆在車後廂擱一口十寸的飯鍋。開到朋友處，車未停穩，先對屋裡一聲大吼：“別緊張，鍋帶來啦！”

　　兩個小時之後，女人開始談孩子，男人開始談球賽。只有兄弟我依然端着飯碗，嘴冒油光，目露凶光，盯着剩了菜底兒的盤子，一隻一隻全掃光。吃完了對大夥看看，自己也覺得臉上無光。大伙兒還起鬨，說這麼能吃，一定是太座平時的菜燒得對胃口，嚷着要介紹經驗。

　　俺也曾經很認真地對太座說：“你老是不燒，咱們家鄉的名菜，不是要在這一代失傳了嗎？”太座嫣然一笑，雖是“黃臉婆”，那酒窩還能顛倒幾個腐儒：“我跟同事學了個泰國烤雞，今天咱們來試試。”好，比俺還要“世界公民”。

　　吃飯這事，又不能蠻幹。太座說要烤雞，你總不能自管自的燉一海碗大肥肉自個兒吃。古話說，“一人向隅，舉座不樂”，要是太座不吃兼不樂，這飯怎麼咽得下去？

　　所以，俺讀御醫李志綏的回憶錄，最有感觸的就是老毛為了吃紅燒肉而對人發脾氣的那一段。以前在山裡吃不上肉時，總發牢騷說：“怎麼回事，肉都讓毛老倌子獨吞了？”現在看來，是冤枉了壞人。

　　總算太座還有開恩的時候。聖誕夜洋人吃火雞，咱家裡會有一盤紅燒肉。春節是老中串門的日子，生恐壞了客人的胃口，太座倒是不燒的。不過，吃來還是有些不盡意之處，好象總在人的監視之下。常聽太座突然說道：“這肥肉吃它幹嗎？扔了算了。”俺急忙回答：“毛爺爺要發了大脾氣才吃得到紅燒肉，您就讓我代他多吃幾塊吧。”

　　太座皺皺眉。於是俺心砰地一跳：緊吃緊吃，誰知明年還有沒有。

　　這不，俺現在已經在為今年聖誕的紅燒肉而祈禱了。

　　不過，俺這隻有逢年過節才能吃點肥肉的處境，其實還不算太糟。俺有位鄉黨，娶了個高大漂亮的荷蘭女子。鄉黨還是農村祖傳的習慣，晚上不幹活，該吃點稀的，喜歡來碗粥潤潤嘴。那荷蘭女子就是不煮，藉口說是太麻煩。只有在鄉黨生日的時候，算是特例，送他一鍋稀飯，也當個禮物。鄉黨頓時就沒了那種把菜纏在叉上、送進嘴閉口無聲咀嚼的洋相；只見他端起粥碗用筷扒，呼嚕嚕喝得震山響，心中大叫“管他娘”——一年才這麼一天，你荷蘭婆子總得忍一忍吧？

　　只有生日才吃得上稀飯！光聽這一句，慘過大陸“憶苦思甜”故事裡給地主老財扛活的長工。想起鄉黨那苦哈哈的臉，俺這吃不上肥肉的牢騷，也就發不下去了。

〔曾載《楓華園》ＦＨＹ９６１２Ｃ〕