風華正茂的朱令

BY 法制早報記者張亮

原標題:朱令事件再起波瀾

清華鉈中毒案件嫌疑人孫維2005年12月30日在天涯論壇發表聲明：“我是清白無辜的。我也是朱令案件的受害人。”

　　本報記者(李亮)2005年12月30日，一篇署着孫維名字的聲明出現在天涯論壇，“我是清白無辜的。我也是朱令案件的受害人。”

隨着時間的流逝，朱令的不幸在逐漸被人們遺忘的時候，網上的爭論一直沒有停下，孫維是兇手的傳言至今仍在流傳。多年來一直保持沉默的嫌疑人似乎終於對朱令事件有了回應。

　　孫維網上的辯解一石激起千重浪，沉寂多年的“朱令事件”又被翻出水面，網上的爭論愈演愈烈，2006年1月2 0日，記者走進了朱令的家。

　　她，曾經長發飄飄，多才多藝，學習成績優秀，擁有非同一般的音樂才華，是學校的游泳健將，舉手投足間流露出一種高雅氣質，曾經被同學公認為完美。今天，她坐在輪椅上，幾度從死亡線上掙扎回來，五官扭曲，幾近失明，將近70公斤的體重，一個發卡卡住稀疏的短髮，時常喊出的“伊……呀……”聲，就像放大的嬰兒叫聲，在空洞洞的房間內迴蕩。生活完全不能自理，甚至用發抖的手完成刷牙的簡單動作，也費盡氣力，牙膏卻仍抹不到牙上。

　　她叫朱令，一個不幸的女孩。

　　他們，曾經有兩個女兒，每一個都聰明漂亮，一個在北大，一個在清華，這是一個人人羨慕的家庭。但是隨着大女兒的墜崖身亡，二女兒的中毒致殘，他們美麗的未來憧憬在瞬間化為泡影。他們照顧植物人一樣的女兒11年，他們維權11年，他們自己甚至已經累倒，為了女兒又堅強地站了起來，甚至連白髮何時爬上頭頂也記不清楚。

　　他們是朱令的父母，被人譽為最堅強的父母。父親吳承之，今年65歲，退休前曾任國家地震局高級工程師；母親朱明新，今年64歲，退休前是中國遠洋總公司高級工程師。

　　他們的家曾經衣食豐裕，可現在記者見到的卻是家徒四壁，幾處牆皮已經剝落，屋內只看得見簡樸的陳設。一個屋子的高大書櫥里堆滿了藥和保健品，而隔壁的房間鋪設更為簡單，只有一張小床和一張病床，旁邊矗立的氧氣瓶給人一種醫院的感覺。為了照顧女兒，他們的生活徹底改變。

　　懸疑兩次鉈中毒事件

　　拿着醫院的化驗單子，吳承之夫婦看着躺在醫院昏迷不醒的女兒朱令，他們作夢也沒想到女兒會鉈中毒，而且是超於身體正常含量1000倍。

　　雖然那是1995年的事，過去了10個年頭，但是吳承之仍然歷歷在目。診斷結果出來後，就有醫生斷言，“如此大的劑量，只有投毒，接觸中毒是不可能的。”

　　從那時開始，尚在清華大學化學系讀書的朱令，青春開始凋零。

　　1995年5月7日，北京市公安局開始立案調查，這之間吳承之在家接到了匿名電話，來人聲稱朱令的宿舍被盜，清華在管理上負有不可推卸的責任。據清華派出所證實，確有此事，現場被破壞，地板上丟着錢，推測作案者作案動機並不是為錢。清華大學一位老師事後告訴吳承之，朱令宿舍其他同學的東西都沒丟，唯一缺少了朱令的洗漱用品，還有一個不鏽鋼杯子滾落在床鋪下。

　　整個案情被這次盜竊事件渲染的更加離奇。

　　派出所立即着手開始調查，並且承諾吳承之夫婦儘早抓到兇手，誰知道這一抓就是11年，到現在兇手是誰，仍然是個迷。

　　曾經被派出所列為重大嫌疑人，朱令的同窗好友孫維在1998年8月份時被公安局審訊8個小時，最終由於沒有任何證據證明孫維與朱令中毒事件有關，孫維被警方宣布解除嫌疑。

　　案子懸而未決，隨着時間的流逝，朱令的不幸也逐漸被人們遺忘。但是網上的爭論仍然不休不止，孫維是兇手的傳言至今仍在流傳。多年來一直保持沉默的嫌疑人似乎終於對朱令事件有了回應。2005年12月30日，一篇署着孫維名字的聲明出現在天涯論壇，“我是清白無辜的。我也是朱令案件的受害人。”文中如此寫道。

　　孫維網上的辯解一石激起千重浪，沉寂多年的“朱令事件”又被翻出水面，網上的爭論愈演愈烈，吳承之夫婦的思緒也似乎回到了11年前。

　　據吳承之回憶，第一次中毒徵兆是在1994年，11月24日是朱令的生日，當時朱令正在學校為歲末的“12. ·9”演出作準備。為了照顧女兒，吳承之下班後特地在中關村一家飯店為女兒祝慶生日。當吳承之拿着菜單訂飯時，朱令就開始了肚子痛，原本開心的晚宴以疼痛收場。吳承之以為女兒勞累過度，或是腸胃不適，沒有太放在心上，留下了錢讓朱令第二天看病。

　　直到12月11日，對於朱令來說意義重大的演出近在眼前，她忍着痛，沒有回家，一直堅持排練，甚至在演出前連飯也沒顧上吃。在北京音樂廳的聚光燈下，幾乎每個演出都有朱令，“雖然別人看不出來，但是我們知道她是忍着痛堅持表演完的。”隨着一曲古琴獨奏《廣陵散》的謝幕，朱令的表演也完美結束，朱明新是含着眼淚看完的。

　　演出結束後，腹痛的朱令並沒有跟隨吳承之夫婦回家，而是堅持幫大家收拾整理演出道具，由於疼痛愈發嚴重，演出慶功會她也沒有參加。第二天，朱令回家，23日就被送到同仁醫院，當作腸胃病治療，之後朱令開始持續疼痛，脫髮，面肌癱瘓。

　　在同仁醫院住院一個月後，朱令疼痛減緩，頭髮也長了出來。吳承之夫婦以為女兒是勞累所致，好好保養即可。於是接朱令在家休養。4個月後，為了化驗，吳承之夫婦又找出了朱令原來曾經穿過的運動服，收集了一撮頭髮，經過化驗得知，這次反應也是鉈中毒，只不過劑量偏小而已。

　　寒假開學時，朱令的病症並沒有多大好轉，但是此時的朱令歸心似箭，已經有一堆計劃等着她去完成，比如補習落下的學業，以及補修德語等等。開始憧憬新學期的朱令並不知道自己離痛苦的深淵又近了一步。

　　第二次中毒現象出現在1995年3月6日，朱令突然雙足劇痛，吳承之夫婦急忙把朱令接到北醫三院治療，在服用止痛片未見好轉的情況下，7日被轉到協和醫院門診。3月9日，由於沒有床位，朱令不得以在地下觀察室躺了幾天，15日住院後，就是長達5個月的昏迷。

　　憤怒吳氏夫婦狀告“協和”

　　“高度懷疑是鉈中毒。”協和醫院神經內科主任李舜偉在初步檢查後，就做出金屬中毒的懷疑。但是協和醫院並沒有檢測儀器，所以沒有做相關化驗。

　　為了進一步明確診斷，李舜偉當即與中國醫學科學院勞動衛生研究所張壽林教授聯繫，請其為朱令診斷。當天，朱明新陪同朱令到張壽林處檢查，根據症狀，張壽林認為朱令是急性鉈或砷中毒，但是該所也不可檢測。

　　這期間，朱令發病一直得不到有力救治，開始出現了神志模糊、對答不切題等反應，又伴有嚴重的腹痛和脫髮症狀。

　　隨後朱令開始昏迷，並被轉入ICU加強醫療病房。看着渾身插滿管子的女兒，老兩口只有默默地企盼女兒早日脫離危險，“她分七次總共輸了14000cc的血，幾乎全身的血被換遍了，但是仍然在惡化，而且感染了丙肝。”吳承之回憶起來仍然心有餘悸。

　　朱令究竟得了什麼病？這個問題當時一直困擾着吳承之夫婦，老兩口看着女兒情況一天比一天糟，心急如焚。

　　1994年4月5日，《北京青年報》的一篇關於朱令的報道將朱令的病情公諸報端，朱令的中學同學貝志誠也開始通過因特網向全世界求救，發送SOS信件。貝志誠很快收到了1500封回信，其中有許多回信認為朱令鉈中毒。隨後，1 0日左右貝志誠找到協和醫院反映朱令的病情，但是協和醫院並沒有採納來自網上的意見。

　　4月18日，協和醫院發布朱令的病情報告，仍然認為朱令有極大可能患急性播散性腦脊髓神經炎。

　　4月27日，吳承之夫婦經人介紹到北京職業病防治所為朱令做鉈檢測，檢測結果為鉈中毒，毒量為致死量。

　　從朱令住院到檢測出鉈中毒，已經過去將近兩個月，期間致命的鉈毒已經蔓延到朱令的整個身體，此時的她頭髮已經完全脫落，不省人事，插滿管子，像植物人一樣一動不動地躺在病床上。

　　協和醫院立即邀請了國內知名的6名神經內科專家會診，決定給朱令用藥二巰丁二酸鈉。“那是當年給‘61個階級兄弟’的藥，生產於50年代，二次大戰時的用藥，早已停產。”吳承之犯了難。但還是在中日友好醫院找到了該藥，僅售3 毛錢一支。

　　拿到藥的吳承之在網上卻看到了這樣的回覆，“該藥副作用很大，建議用普魯士藍。”

　　當時正值“五一”長假，相對來說比較普遍的普魯士藍讓吳承之再次犯了難。但靠原衛生部部長崔月犁的幫助，吳承之找到了普魯士藍。原以為藥費很貴的吳承之懷揣2000多塊錢。結果買了一小箱，10瓶僅用40多元，合計一瓶4元多。

　　朱令服用之後，病情立刻得到控制，逐漸穩定，開始好轉。在協和的總計治療費50多萬元，“真正的救命藥僅需4 0多元。”吳承之的語氣里充滿無奈。

　　“由於誤診延誤了治療，鉈毒破壞了朱令的大腦神經、視覺神經和四肢神經，導致了她100％傷殘。”

　　憤怒的吳承之夫婦認為是協和醫院的不作為延誤了朱令的治療，在1998年，一紙訴狀將協和醫院告上了法庭。北京市東城區法院開始立案審理。

　　本以為勝訴理所當然，出乎他們意料的是一審朱令以敗訴告終，法院的判決為：“本病案經二級醫療事故鑑定委員會鑑定不屬醫療事故，原告所訴被告有延誤診治的過錯，證據不足……”

　　一審的敗訴並沒有阻止吳承之夫婦維權的腳步。1999年，吳氏夫婦上訴到北京市二中院，最終法院判決“應酌情裁量協和醫院有進行撫慰性經濟補償的責任……”，協和醫院補償朱令10萬元。

　　二審中朱令的代理律師馬曉剛在判決後對吳承之說：“雖然拿到了安慰補償金，但對於極度傷殘的朱令以及龐大的醫療費，結果無異於敗訴。”

　　援助來自四方的援手

　　在回憶起起訴協和醫院的艱難歷程時，最讓朱明新老人難忘地就是一審和二審中的律師，中孚律師事務所的陳建民和馮素芳，浩天律師事務所的馬曉剛和俞蓉，四個人的名字朱明新一直記得，他們都是無償地為朱令一家提供義務法律援助。陳建民律師個人還贊助了朱令5000元錢。

　　記者電話採訪陳建民和馬曉剛時，兩人的第一反應出奇地相似，都是問：“朱令現在怎麼樣？”

　　作為一審中朱令的代理人，陳建民知道告協和醫院有相當大的難度，但是當他看見躺在床上頭髮脫落、臉部扭曲的朱令時，一種要幫助她的想法無法遏止，陳建民義無反顧地接過了案子。

　　“我們知道二審很難打，只是想給女兒一個交待。”這是朱明新第一次見到馬曉剛律師時說的第一句話，至今已經6 年，馬曉剛依然記得特別清楚，尤其是朱明新堅定的眼神。

　　着手調查時，馬曉剛面臨一些證據不足的問題，“吳承之夫婦是為了給女兒看病，不是為了打官司。所以一些醫療單據就沒有保留。”

　　馬曉剛坦言接手這個案子最大的壓力來自於當時的規定，就是醫療鑑定製度不完善，就朱令的事件在當時進行醫療鑑定，結果出來不屬於醫療事故，“當爹的不能打死兒子吧！”馬曉剛如此形容當時的醫療鑑定和醫院的關係。

　　“二審開庭審理選在了周末，到場的只有為數不多的記者，案子的審理特別奇特，各方代理人，包括審判長都是從道義上來考慮，其實賠償的10萬元對於朱令家來說，根本不夠。”

　　在馬曉剛的眼裡，吳承之夫婦是特別堅強的父母，為了救孩子，已經家徒四壁，但是朱明新仍然要給馬曉剛代理費，馬曉剛委婉謝絕，“我們的律師費不用考慮，如果非要給的話就用在孩子康復上好了。”

　　朱明新回憶說，最讓她感動的是來自於社會上的幫助。幾乎朱令身邊的每個人都在為這個不幸的女孩做着什麼。

　　朱令的高中同學貝志誠10多年來一直在默默地幫助着朱令，從向全世界求救到最近在網上開設研討會，為朱令進行募捐，貝志誠一直沒有停下幫助朱令的腳步。但是他卻一直不敢見朱令，吳承之說：“他害怕受到打擊，他甚至不敢想象中學同學會變成什麼樣子。”

　　朱令的一些大學同學經常打電話，或是到家看望朱令，有些時候會留一些錢為朱令治病。吳承之夫婦的一些同事也經常會捐一些錢，還有社區醫院的大夫了解朱令家的情況，為其做免費治療，一位大夫自願無償地幫助朱令按摩。還有許多醫生免費贈藥給朱令，為其無償診治。

　　朱明新有一個賬本，裡面清楚地記着每一個人捐出的錢，獻出的愛心。每當提到這些時，朱明新都會覺得很感動，“ 在自己有錢的時候，我們儘量不要別人幫忙，我總是覺得欠下的人情太多太多了。”

　　奇蹟在親情中屢次上演

　　“我們期盼奇蹟的發生！”這是吳承之多年來一直堅守的信念，甚至在女兒病危的時候，吳承之夫婦也從來沒有放棄過，“有一口氣，就不會放棄！”

　　也許就是在信念的支持下，吳承之夫婦攜手渡過了人生最悲痛的時期，朱令也神奇般地多次起死回生，連吳承之也說這是發生在朱令身上的“奇蹟”。

　　朱令病危時期，曾經經歷過數次危險，給吳承之印象最深的是協和醫院經常通知病危，但朱令卻總是能硬生生地挺過來。

　　最嚴重的一次是在協和醫院普通病房，朱令的氣管被切開個洞，里外都接着管子，處於昏迷狀態。晚上吳承之夫婦陪床，發現女兒血壓有些不穩，便一直盯着儀器。一盯就是三個小時，兩人漸漸有了困意，突然儀器上的指針往下掉，老吳夫婦慌忙叫來醫生，原來朱令體內有一根管子掉了，造成了呼吸衰竭。吳承之想想便覺得後怕，“如果當時我打一會兒瞌睡，恐怕就再也見不到女兒了。”

　　2001年後，迫於生活壓力，朱令只能在家休養。一次，由於二氧化碳滯留，導致朱令呼吸困難，老吳馬上送往就近的東方醫院。其後的一段時間，朱令甚至沒了呼吸，吳承之夫婦也沒有放棄希望，主治醫生受到老兩口的感染，人工呼吸就做了半個多小時。老吳在旁邊攥着拳頭也喊了半個多小時：“吸！吸！”終於，朱令有了微弱的呼吸，在場的每個人都滿頭大汗，朱令的“奇蹟”也再次發生。

　　這次出院後，吳承之開始讓朱令鍛煉。朱令家的一間客廳里放着一台步行機，格外顯眼。每天朱令就是在這上面周而復始地練習站立、手臂運動等簡單運動，雖然吳承之規定朱令每次站立的時間為半個小時，但完成這件很簡單的任務，朱令每次都是滿頭大汗。

　　“她好一點兒，我們就高興。”吳承之很滿意鍛煉結果，因為朱令站立的時間越來越長。

　　朱令現在的思維仍停留在中毒之前，對大學同學記得特別清楚，雖然視力已經非常低下，但是憑藉聲音，朱令還能“ 哼”出同學的名字。

　　朱令的語文特別好，曾背了課本之外的許多唐詩、宋詞，一次，吳承之隨口說了一句唐詩的上句，令他詫異的是，坐在輪椅上的朱令居然背出了下句。仿佛是又一個“奇蹟”。

　　朱明新說老伴吳承之年輕時身體就不好，她操心女兒的同時還擔心吳承之的身體，“幸虧他比較樂觀，喜歡自我安慰，每天讓女兒鍛煉，從來沒有放棄過，他相信女兒會一天一天變好。”

　　脆弱生命像玻璃杯一樣易碎

　　在朱令中毒事件之前，吳承之夫婦就經歷了一次刻骨銘心的傷痛。

　　他們的大女兒吳今同樣的多才多藝，就讀北大，在一次班級集體爬山活動中失蹤，3天后人們在一個山崖下發現了她的屍體。

　　那段往事仿佛已經被年邁的老夫婦一起塵封了，在朱令的家裡，目光所到之處，完全沒有像老照片之類的歲月留痕，唯一擺在相框中的是朱明新小時候的泛黃照片，甚至他們也不願提起那段往事，對於吳今的事，吳承之欲言又止，緊接着就是短時間的沉默。

　　“思想要是停留在以前，我早就瘋了！”吳承之坦言在回憶到朱令最後一次演出時，他特別難受，“幸運地是朱令現在還活着，能看着她說話鍛煉就可以了。”

　　以前在醫院治療，恢復速度特別快，吳氏夫婦一度看見了光明，認為奇蹟又將發生。便把女兒從醫院接回家，儘量少住院，夫婦兩個想讓朱令通過自身的鍛煉恢復。經過兩年的鍛煉，朱令肢體的運動肌能恢復不少，但是在2005年時，身體又開始惡化，一度呼吸衰竭，肺部水腫。朱明新再度墜入絕望的深淵。

　　“現在鉈毒已經侵襲了她的每個器官，肺部、肝部都有問題。”朱明新的心理狀態也隨着朱令的健康起落， “我現在甚至在想，她能不能活得比我長。”

　　過了這麼多年，朱明新的心態已經不再是那麼滿懷期待，甚至變得易碎，朱令的任何風吹草動都能綳緊她那脆弱的心弦。

　　2004年底，朱明新由於勞累過度，從椅子上摔下來，跌到了頭部，造成腦移位出血，必須做開顱大手術。吳承之開始擔心老伴的身體能否經受得起這種手術，萬幸地是，醫生很細心，檢查到三個出血點。現在朱明新左側拳頭大的一塊頭蓋骨沒有了，換來的是一塊鈦合金板，細看朱明新的左側額頭，還可以看見一枚螺絲釘的凸出痕跡。

　　對於當時的情景，朱明新現在一點記憶都沒有，醒來是在手術完一個禮拜後，怎樣摔下來，怎樣去醫院，都是空白。

　　“還好，她並沒有留下什麼後遺症，心裡的石頭總算落了地。”吳承之告訴記者。

　　然後朱明新住院兩個月，養病半年，吳承之渡過了最艱難的時期，前有住院的老伴，後有在家的女兒，兩人都需要照顧，這無疑又給這個不幸的家庭雪上加霜，也給了吳承之更大的壓力。

　　在記者採訪的當天，吳承之做了一個小手術，剛剛出院回家。接連出現在兩人身上的變故也在迫使兩人都在思考同樣的一個問題：“等自己老了，女兒怎麼辦？”

　　企盼兩個殷切的願望

　　朱明新說她有兩個最大的心願：一個是希望朱令能夠更好地康復；第二個是希望公安局能夠緝拿兇手。

　　有時候朱令帶來的是希望，突然認識了一些東西或者想起了一些事物，讓朱明新特別高興，“但是那種感覺往往就是一瞬間，霎那之後，再找到這種感覺就得幾個月甚至幾年。”

　　朱明新說：“如果能有好辦法治療，賣房子也值。”

　　陳建民律師曾經這樣評價吳承之夫婦：“有文化，善良，堅強的老人。”高學歷畢業的吳氏夫婦，碰到事情之後，從來都是選擇理性解決。朱明新最想給女兒的是一個“公道”，在去年，當她得知公安局有信訪日之後，就騎着自行車去信訪至少5次，風雨無阻。

　　鉈中毒事件早在朱令前在清華就有發生，60年代初，化工系的一個試驗員，經常打掃實驗室的排風扇，用手去喝水，結果導致中毒，發病離世。“有了前車之鑑，悲劇還發生在朱令身上，這說明什麼問題呢？”

　　1993年，公安部行業法規《毒品的分類》，鉈和氰化物都是國家明文的A類毒品，無色無味還具有潛伏期，下毒後症狀會在一個星期或是半個月之後出現，不容易被發現，於是便成為了下毒者的首選。

　　吳承之說：“自殺都不會選擇這個辦法，太痛苦了！”

　　1997年時，在北大化學系發生了同樣的事情，王小龍給兩個人投毒，因為有朱令的前車之鑑，兩人送往醫院後，立刻服用普魯士藍，由於治療及時，得以很快痊癒。現在兩人遠在美國，其中之一的陸晨光在還沒長出頭髮的時候，曾經來看過朱令，對吳承之說：“感謝朱令，她救了我的命。”

　　面對家庭的不幸，吳承之夫婦並沒有選擇逃避，全家三口人堅強地承受着各種痛苦，就像朱明新的一句話：“當出人意料的災難真正降臨時，為了女兒，逼出了我們‘不能崩潰’的承受能力。”