毛麗敏：回望張愛玲《色戒》那絕妙一筆

張愛玲原本小眾的短篇《色戒》，經李安濃墨重彩的熒屏渲染而絢麗多姿。

導演李安曾說，其實這小說是作者寫其自己。雖道是依據歷史事件為背景展開的鄭苹如與丁默村的故事，導演卻讓男主演將丁默村、李世群、胡蘭成、戴笠四人的特質柔和在一起進行揣摩，易先生的名字墨成，語出“默而成之不言而信存乎德行”，意為躬行不言默而成事，又是丁、胡兩人名字的合成；女主角為王佳芝和張愛玲的重疊。從上世紀四十年代出道即被冠以“漢奸文人”的張愛玲，為了短短兩萬字，自1950年動筆至1978年發表，隔着近三十年的艱辛歷程，折射了太多本身的影子。

六名愛國青年，有志報國，不甘心僅在舞台上演話劇、高呼民族不能亡，憑藉滿腔熱血及燃燒激情，一心想除掉一個真正的漢奸，於是將目標鎖定於汪偽情報機關頭目易先生。女大學生王佳芝作為當家花旦，被當仁不讓地以“麥太太”身份，通過熟人引見給易夫婦，頻繁出入易公館，尋找契機接近、誘惑易先生，從而達到刺殺目的。

為了演好戲中戲，美人計的主角王佳芝，必須事先犧牲自己最寶貴的清白、甘當香餌，最後機會終於來臨，王假意與易逛珠寶店，其實早已電話聯絡，布置槍手埋伏。店內，易向王送上一枚六克拉的粉紅色鑽戒做紀念，當初易太太曾因易先生不肯給她買火油鑽還說風涼話而耿耿於懷，如今易卻希望看到王將鑽戒戴在手上，此時梁影帝那深邃憂郁的眼神盡顯柔和、專注、憐惜，王被眼前人釋放的一絲溫情所震撼，一出假戲，演繹成一段真情，在那組不時回閃的聚焦中，摒棄各種籠罩的政治血腥恐怖，拋卻原始的獵人與獵物、虎與倀的關係，展現的是人性內心最真、善、美的一面。一番舉棋不定之後，情感戰勝理智，王輕聲吐出“快走”，正在平靜端詳着她的易先生一時尚未反應過來，特工出身的他，二、三秒遲疑後，突然醒悟，跳下樓梯、奪門而出，司機已打開車門，接應他魚躍而入、疾馳駛離。

猶豫再三的“快走”兩字，使得處心積慮的暗殺行動毀於一旦，六名團員全遭不幸，未能見到次日的晨曦，可以想象到如此結局，王卻作出那樣的抉擇，真是被一瞬的柔情所擊潰，《色戒》的驚世駭俗，或許正緣於那絕妙一筆。張愛玲為此淡淡一語道盡：愛就是不問值不值得。

上世紀二十年代出生的張愛玲，家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，父親張廷重（張志沂）作為李鴻章的外孫，是典型的封建遺少，揮霍暴戾、吃喝嫖賭的惡習一應俱全，母親黃素瓊（黃逸梵）則是受西方文化薰染的反叛女性，思想新潮、嚮往自由、放飛自我，因不滿包辦婚姻中丈夫的言行，在張愛玲四歲時，與小姑張茂淵一同前往英國學美術、放開裹足去阿爾卑斯山脈滑雪。其母的不辭而別，在張愛玲幼小的心目中，播下了母親絕情、冷漠的種子，這或許是張一生無法敞開心扉的源泉。父母性格的對立，致使兩人婚姻難以維系，張父因張母的出走，既恨又惱，認為成何體統，有辱家門，當繼母孫用蕃進門後，受其挑唆，張父更是遷怒於子女，狠狠對張愛玲實施家暴並軟禁，隨着張伺機逃離家門，與封建牢籠割裂。離父投母，又因經濟狀況遭遇母親嫌棄數落。後來當張愛玲功成名就時，將二兩小金條遞給母親，用錢定義這麼多年的母女情份、並加以買斷，其母唯有失落地感嘆：虎毒不食子噯。行將就木時，張母曾寫信希望能再見一面，只是張始終認為，錢比自己重要，於是寄一張一百美元的支票，並未飛去英倫，可最後，遺產郵抵張在美國的住處——滿滿噹噹貨真價實的古董，這又是怎樣的一種沖擊？

比張年幼一歲的唯一親弟張子靜，雖因受繼母陷害而挨打罵，卻仍與父親、繼母十分親熱，這被張當成“被背叛”，並透徹地剖析其性格：很沒志氣。最後張的遺產繼承人是友人宋淇夫婦，而非自己手足。遲者嗜晰，以簡切入。既然能做出確切的基本判斷，應當了解到姐弟所處的台階不同，視野相異，弟弟的智慧無法洞察姐姐的細膩。不過在媒體前，弟弟一直力護姐姐。

原始家庭的不和諧，讓張過早地品嘗世態的炎涼，名門出生、貴族血統，又賦予其骨子裡桀驁不馴、特立獨行的資本，清高孤僻、絕非等閒之輩的她，自然不可能輕易接受繼母的擺布，孫認為張愛玲姐弟的生活費靠自己帶過來的嫁妝，待他們再好，也比不上其生母。晚年與繼子住在一起，當鄰居問起當年最著名的一掌摑，她笑答：張成為轟動的作家，如果是受她的刺激，倒也不是壞事，惡名罵聲沖她去，八十多歲的老人了，只要無愧於心，一切都無所謂了。彪悍的後媽、平和的老人，兩種眼光、兩個版本，清官難斷家務事，就如俄國托爾斯泰的名言：幸福的家庭有同樣的幸福，而不幸的家庭則各有各的不幸。

童年缺失關愛的張，長大後在對待親情上，自私涼薄；友情上敏感決絕，友誼難抵時光的變遷而終結、閨蜜間因同行相妒遭瓦解；唯有在戀情上，卑微隱忍，將一生的賭注壓於第二次投胎。當遇到西學國學功底深厚、多情浮華、才情並茂的胡蘭成時，既不忌諱其文化漢奸的身份、又不介意其早已成婚且外室不斷的實情，淪陷於一往情深中，然民國時期的臨水照花人，終究未能享盡歲月靜好、世事安穩。胡蘭成之於女人，猶如寶哥哥之於女人一樣的懂得、一樣的愛惜、一樣的成為眾星拱月，而張卻並非林妹妹。與胡一別兩寬後，張赴美結識大29歲的劇作家賴雅，那段“父女戀”懸殊的年齡差，註定兩人不可能與之偕老，第二任丈夫的病故，讓張以另一種方式被遺棄。

 縱觀張愛玲的一生，聰慧一世，在個人情感上卻沉迷一時，她的寬容也僅局限於戀情，正因卑微到塵埃里，然後開出花來的低眉順眼、甘之若飴，讓《色戒》中的王佳芝在千鈞一發之際蹦出“快走”，那樣的行事風格並非突兀，反倒很“張愛玲”，男性的視覺、女性的感覺，是否是兩情世界中顛覆不破的真理？只是張原著結尾處顯得殘酷悲涼：易先生雖然有點精神恍惚，臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色，最終極的占有？儒雅的李安將其增添了一份人物的溫度與主題的深度：隨着晚上十點鍾聲的敲擊，王的身影永印易的胸中，成為窗前明月光，亦或心口硃砂痣？

《色戒》以熱鬧的牌桌開啟序幕，又以喧嘩的方城落下帷幕，光芒四射的戒指貫穿前後，賭友們看似有搭無搭的嘻哈對白，實則鋒尖麥芒、暗流洶湧。色戒兩字，既可理解成形容詞修飾的名詞：各種顏色的戒指，亦可當作名詞加動詞的主謂結構，理論如此，實際卻呈：色易守、情難防。