大師孫犁說，“丁玲，她在三十年代的出現，她的名望，她的影響，她的吸引力，對當時的文學青年來說，是能使萬人空巷的，舉國若狂的。”
而有人說木子美：木子美的所作所為就像一個玩笑，她用玩笑作為突破口，解剖男人，也解剖這個世界。
這兩個女人跨越了70年的時光界限遙相呼應，以文字涉獵禁區，挑逗着人們脆弱的神經。所不同的是，前者穿着衣裳，後者卻赤身相向。（文前引言）
脫了70年的衣裳——從丁玲到木子美
2005：北京初冬的木子美
11月21日，深秋或者初冬的北京。
博客網。埋在各自電腦前的幾百號腦袋攢動，就像QQ里此起比伏的小卡通頭像，頗虛擬，不真實。
有人叫：“李麗，李麗……”一個細細的聲音弱弱回應了一下，而後一個小腦袋探出，赤紅的頭髮，向外支棱着。
幾分鐘後，這個赤紅頭髮的腦袋晃到了一個小會議室。
近鏡頭，臉蛋瘦瘦，皮膚黃黃，表情很安分，頭髮不馴良。
李麗，可不就是著名的……木子美？
木小姐笑了，眼角一條一條魚尾紋觸目驚心，就不足30的年齡而言，實在有聲色過度之嫌。
一次與人私下聊天，說到此人，同伴說“浪……得虛名”。這大約是多數人對木小姐的看法。而對此木小姐的回應定是榮辱不驚：我這是身體哲學，這哲學只能通過身體來實踐。
而後又道：姑娘我如今已從良。
木子美，或者李麗，衝着我微笑。笑得矜持有度。
想起她的名言：想採訪我就和我上床，上床的時間多長我就給多長採訪時間。
我笑，問，你打算給我多長採訪時間呢？她便也笑。
她坐在那裡，乾涸起皮的肌膚透露出一個信息：南方的肌膚承受不了北方冬天的嚴寒。在北方男女里扎堆，她的個頭顯得過於單薄瘦小。她的眼白微微泛黃，混濁，眼神不可捉摸，這讓她看上去有點悽惶（可能是錯覺）。
去年，她被博客網招為市場經理，一時輿論譁然。主流的看法顯然認為，她成名於博客、推動了博客，理所當然該繼續效力或者獲利於博客。現在，大概還不到一年的時間吧，不知道是何種原因，此時的她已不是市場經理，而只是一個普通編輯。
做着普通編輯的李麗說：“我從小就想做偉大的人。”
“我小時候想做一個大文豪。”
人生啊，譬如朝露，去日無多，當不成大文豪，總還得做點什麼。因此，“別人不敢剃光頭的時候我剃了光頭，別人不敢說性的時候我說了性”，這讓木小姐成為一部分人眼睛令人髮指的離經者、成為另一部分人眼中仰之彌高的叛道者。
現在她在博客網裡負責“播客”業務。她也放棄了文字博客寫作，轉而成了個播客。在播客里，她一如既往坦白地將她的性愛生活以聲音的形式呈現。可是經過流氓燕、竹影青瞳輪番轟炸後的公眾顯然已經有足夠的承受能力，不再一驚一詐了。
誠如某人所言，木子美的所作所為就像一個玩笑，她用玩笑作為突破口，解剖男人，也解剖這個世界。
而另有一女人，她的所作所為就是一個慘烈的悲劇，她以飛蛾撲火的態度切入這個世界，發出先鋒的聲音也因之而背負上沉重的命運。
1930：丁玲的性情文章
照片已經發黃，記憶開始受潮。
大師孫犁說，“丁玲，她在三十年代的出現，她的名望，她的影響，她的吸引力，對當時的文學青年來說，是能使萬人空巷的，舉國若狂的。”
70年前，這個使得舉國若狂的女人，比現在的木子美還要年輕幾歲。她相貌平平，從來沒有在那張圓臉上抹上更多脂粉、從來沒有讓自己的身體包裹在低胸衣里、從來沒有把身體扭成S型——而這一切，是現在下半身女作家們最基礎的功課。因此她所寫性與愛便直接而樸素，由內心衝動產生而後噴薄而出，嚇壞了那個時代的人。她在上世紀100年中活了八十幾年，用幾年的時間來寫諸多“莎菲”這樣性情的文字，用幾十年的時間來承受磨難，最後用剩下的時間收斂了先鋒的鋒芒，扮演一個馬列主義老太太，直至死去。
她在1927年寫出這樣的文字：
“當他單獨在我面前時，我覷着那臉龐，聆着那音樂般的聲音，心便在忍受那感情的鞭打！為什麼不撲過去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……無論什麼地方？……”（《莎菲女士日記》）
這些文字在二三十年代的中國真是顯得生猛無比，來勢洶洶，在眾男性尚在新思潮與舊文化之間徘徊掙扎的時候，她以一個弱質少女之身文壇掀起了一股情色風暴。
而文字裡的莎菲，多少就是現實里的丁玲本人。
當現代小青年不再對丁玲的文學史地位感興趣的時候，對她的八卦事宜卻幾十年未曾偃旗息鼓過。她的著名的羅曼史是一個以悲劇結束的三角戀愛事件。三角戀愛，三人同居，舉國轟動。
那時候，她與胡也頻未婚同居，此舉已經夠讓當時的衛道士側目。後來，一個丑而窮的詩人來到他們家裡，誰知道這樣一個人，就是被丁玲認為的最天才的天才，馮雪峰。丁玲芳心大亂，“我停止寫作，只有一個念頭——聽這個人說‘我愛你’”。她對胡也頻說：“我必須離開你了。現在我知道愛情是什麼，我愛上他了。”胡也頻聽了這話，悲傷不堪。
而後，丁玲追隨馮從北平到上海，深愛丁玲的胡也頻也隨之而去。他們三人在上海、杭州同居共住。可是這種局面沒有維持多久。理性最終戰勝了情感，丁玲重新開始了與胡也頻的兩人生活。誰知不久後，胡也頻即被捕身亡、馮雪峰也很快遭遇同樣命運。此後一生，無論她與誰在一起，都擺脫不了對胡的“紀念”與對馮的“懷念”。
著名的斯諾夫人說看到丁玲的感覺，是想起了喬治桑這樣的女子。不知道斯諾夫人想起喬治桑的時候，是否順帶想起這位著名女詩人的的香艷情事：
她與大文學家繆塞的艷事、與音樂大師肖邦十餘年的同居生活，成為法蘭西19世紀的美談之一，並留下了一篇篇揭示她內心深處情感世界奧秘的情書佳作。 她可稱得上是女性解放的先驅。尤其是在兩性關繫上，她倡導女性的主導地位，認為女人不應該成為男人情慾的發泄對象，女人也有自己的七情六慾，應該主動地得到滿足。
天才女子的愛戀總是驚心動魄的，她們的觸覺原本就更敏銳、感情原本就更灼熱，可是難保不會燒傷了自己。
丁玲的先鋒與木小姐的前衛
木小姐前衛否？叛逆否？
我的答案是前衛。但是不叛逆。
在這個主流依然談性色變的社會裡，木小姐的行為看起來是冒了天下之大不韙，實際上呢，卻迎合了正日愈開放的社會風潮。
有詩為證（該詩為本文作者虛構，如有雷同，純屬巧合）：
“空窗”之下，公子多情；愛情墳冢，小姐薄意；一夜情緣，天明即醒；劈腿之下，豈有感情（空窗為寶島台灣的詞彙，意思是感情真空）。
現代社會已經從跳交誼舞到蹦迪，從扭扭捏捏的班級聯歡會到放浪形骸的性愛PARTY，從規規矩矩的大合唱到隨意亂吼的卡拉OK，從自認瀟灑地抽煙到猛嗑搖頭丸，後生小輩、脫衣生猛，聲色光影里、木小姐一支獨秀。木小姐犧牲了愛情，而將自己交付了欲望。
問木小姐，那你覺得你自己做的事情偉大嗎。她點頭，說：“當然，我是博客之母啊！”
現在她說她自己“從良”了，在博客網裡循規蹈矩地過小白領生活，在去年的德國之聲里安之若素扮演評委，以從良的模樣推出私人博客日記《從良》。
如果說最初的博客寫作是率性無心之舉，現在的她已經開始小心翼翼對這個社會拋着媚眼。
木小姐活得不冤枉，儘管當時被罵聲所淹沒、被原單位開除，但到底享受了身體之樂、一本《遺情書》給她賺了不少版稅，博客網也成了她更好的東家，她自己更成了另一部分人眼睛裡的先驅和殉道者，得以讓她自己生存在某種偉大的精神幻想里。
丁玲前衛否？叛逆否？
前衛。叛逆。
在上世紀二三十年代，別說中國，就是英國美國也在老派守舊的道德觀念中。老美的女性解放運動要到六十年代才轟轟烈烈進行，那時候好萊塢電影裡甚至沒有吻戲，丁玲卻在文字裡描述着“色”的誘惑，在現實里進行三人同居的行為。這還不夠先鋒不夠前衛麼？可是她顯然不及木小姐幸運，她的先鋒帶給她的長達一生是悲劇。
她被一些人說成：
她一輩子攪在各種是非里。她也用這種眼光看別人……她有一切“壞女人”的毛病：表現欲、風頭欲、領袖慾、嫉妒……事實是，她連青春期時期的小資產階級的情緒還沒來得及宣泄夠，就騎着戰馬奔赴前線。在終日敵機低空轟鳴掃射下，她哪有時間如木小姐般經營自己的身體與標誌性的頭髮；大隊騎兵捲起漫天煙塵中，她哪有精力去和民眾意識做搏鬥，去贏得先驅的名頭？
在滾滾紅塵裡邊，她的身軀迅速被大時代所淹沒。
而她的生命史上蒙冤受難的歲月至少有二十九年——即從1955年被打成“丁陳反黨集團”首領，直到1984年徹底平反，恢復名譽。但如果從1943年丁玲在延安審幹期間被迫承認自己有“自首行為”算起，她蒙冤的時間則長達四十一年，整整占據了生命歷程的一半。在這一段坎坷的人生歷程中，丁玲先被下放北大荒十二年，又被關進羈押政治犯的秦城監獄五年）。出獄後再發配到山西長治郊區的老頂山嶂頭村四年，真可謂飽經磨難，九死一生。受株連者不僅有她的親屬、同事，甚至還有主持正義的審查辦案人員。丁玲說，當年她像被發配林沖一樣，臉上刺了字：“叛徒”，“反黨分子”，“右派分子”。而歷史已經證明，丁玲是一個飛蛾撲火一般執着追求革命的所謂“叛徒”，是一個沒有任何反黨言行的“反黨分子”，是一個沒有任何右派言行、甚至在晚年又從貶義上被扣上了“左派”、“紅衣主教”帽子的“大右派”。
齊豫在一首關於林覺民的歌里唱：
當我看見你的信/我竟然會相信/剎那即永恆/愛不再開始/卻始終停在開始/把繾綣了一世當作被愛了一世/你的不得不舍和離棄都是守真情的堅持……
她的不得不舍和離棄都是守真情的堅持。外人看到丁玲的另類與荒謬，不過是她堅守內心的方式。
愛情確實曾經來過
2005年的木子美說，她現在男朋友只有22歲，比她小好幾歲。喜歡年長男人的日子已經過去了，她說，她現在能夠聞到三四十歲男人身上的腐爛氣息。而這些剛長成的男人們卻帶着還沒被腐蝕的清新。
在她最近寫的一首歌詞《從良》裡她如此說：閱男無數從此良好/吹拉彈唱遺情奏/放下屠刀立地成妖/不分青紅愛皂白/曲終人散一了百了……她的從良大概是一個玩笑，她的戀愛大大概也是一個玩笑。
1986年3月初，躺病床上的丁玲在臨終前曾在望着窗外很久，突然說，雪峰死了十幾年了。
是，馮雪峰，一個讓她愛了一世懷念一世而又不能相守的男人。
而後她又向守在她身邊的陳明，她最終的愛人，傾訴了最後的愛意：
你再親親我，我是愛你的。我只擔心你，你太苦了。
過了幾天，她也便離開了人世。
若是場電影，背景音樂大約會在此刻響起：
起初不經意的你 和年少不經世的我
紅塵中的情緣 只因那生命匆匆不語的膠着
想是人世間的錯 或前世流傳的因果
終生的所有 也不惜換取剎那陰陽的交流
……
來易來 去難去 數十載的人世游
分易分 聚難聚 愛與恨的千古愁
於是不願走的你要告別已不見的我
至今世間仍有隱約的耳語 跟隨我倆的傳說
滾滾紅塵里有隱約的耳語 跟隨我倆的傳說
許多年以前，王小波在給李銀河的信中說：“我對好多人懷有很深的感情，尤其是對你。愛你就像愛生命。”這些書信中有幾封是寫在五線譜上的。“它們裹挾着坐立不安的愛情，像個皮球一樣被踢來又踢去，終於走向婚姻。”
愛情，在這個世界上確實來過。 70年光陰已過，當年被丁玲完好穿在身上的衣裳已經被木子美扒光，可是光身子的木小姐又能對誰說“我是愛你的”這樣情深意重、堪讓人以一生相許的話呢？
