不可救藥

她坐在屋裡手腳發冷，貓趴在她的腿上打着呼嚕，充滿疑慮的空氣飄蕩。
敲門聲響了起來。
“誰？”她警覺地問道。
沒人回答。
她把貓抱在手上，依照慣性她走在熟悉的路線上。
敲門聲再次響起。她照例問道，照舊無人回答。她快走到門邊了。她把貓抱得更緊了，貓在主人的懷裡懶散地洗着臉。
敲門聲又響了。“誰？”她的聲音同滿屋的空氣一樣充滿疑慮。好象有一個很細微的聲音在說“是我”。“我”是誰？陌生人？她的腦子有點亂。聲音又傳來了——“是我”。“我”是誰？？？？充滿疑慮。
門剛打開一條小縫，立刻嘈雜起來，象颱風過境。她差點被人推倒，有人恰到好處地扶住了她和貓，貓“嘶”地叫了一聲之後從主人的手裡逃掉了。
不知道該算是幾秒還是幾小時，說來又長又短，屋子裡不再嘈雜，門重新關上了，但她知道這屋裡已經不再只有她和一隻貓了。
貓在她腳邊蹭着，它餓了。她起身向廚房走去。在路上，他們相遇，擦肩而過，她聽見他“說”[你好，我是新來的，住你隔壁。]她以微笑作答：她是看不見的人，雖然她的眼睛很美。
她為她的貓把食物準備好後就又回到自己的房間去等待。等待什麼呢？她也不明白，反正從小她就一直這樣的，如果不這樣做應該還不會習慣吧。
她站在窗前，房間的門半掩着，她隱約聽見他在屋裡靜靜地走動，光着腳。她聽見他在說話——實際上他應該不會說話的，別人告訴過她的，他是不會說話的人，和她是不能看見的
人一樣。可她真的聽見他在說話的，所以她很好奇，她尖着耳朵想將那些細微的聲音拼成一篇偉大的文章。
貓又“嘶”地叫了起來，他進了她的房間。風不算大，只是微微地吹起了她的幻想。他在“說話”[你能幫我一個忙嗎？]她答應了。他們互相扶持着將衛生間裡的燈泡換上了。她開始覺得兩個人一起生活也是件不錯的事了。
桌上的茶都涼了，他們坐在客廳的地板上誰也不說一句話。她在聽音樂，他在看電視。貓趴在他們中間開始睡覺。
她想着他應該是個什麼樣的人，她在幻想他，一個不是他的他。他應該不會知道她的想法，他困了，和貓一樣趴在地板上睡着了。她還清醒，她去把桌上的紅茶、熱了熱，想喝，最終沒有喝，不知道為什麼。
晚上是他們共同的時間，白天要忙的事太多，沒人不是活在現實里的吧。她覺得白天的他不是他，她也不是她；夜裡呢？說不上是不是。也許是自己有太多自己了。
他也開始為貓準備食物了。他們之間還是很少談話的，沉默是一切。她不喜歡門總這樣開開合合，要麼就一直開着吧，讓颱風可以從頭刮到尾，要麼就一直關着，誰也不要出去。
嘈雜的聲音又一次吹過，她知道他回來了。每天她總是比他先到家的。貓從她手裡跳了過去，她知道它去迎接他了。
[乖，今天沒有吃的。]他說。貓乖乖地回到了她的身邊——畢竟這才是它真正的主人。
她從來沒問過他的情況，什麼做什麼的，叫什麼名字，長多高，有多 大之類的問題。有必要去問嗎？雖然他們是寄居於同一屋檐下的夥伴。她知道得很清楚：從很久以前她的隔壁就一直空着，沒人住進來；這個人現在住進來了，不久的將來他是會離開的，而她還會一直住下去。

充滿疑慮的空氣濃濃地沉澱下來，她想得太多。貓常常穿梭在兩人之間，有好處時它是不會放過的。

某一個晚上，她回去得很晚很晚，她是故意的。她和貓在傍晚時到外面去散步了，後來貓不想再走就自己先回來了。她繼續在走，走的同時心裡在想：要是她就這樣離家出走會發生什麼樣的事？她一直在想，依照慣性她仍然走了回去。
她進了門，屋裡沒有聲音。貓是後來才走到她面前來叫了幾聲表示歡迎的。她知道他在家，因為貓已經吃飽了。
她回到自己的房間想將門關上，貓輕輕地溜進了房間。有一隻手將她來不及關上的門推開了。
她沒有聽見任何聲音，他沒有說話。她想聽他說話可他沒有發出聲音。
就是這雙手，那天扶住她和貓的那雙手，現在正在遲疑，該不該呢？什麼該不該？又有什麼不應該？是自己不想，還是害怕她逃開？
她被他輕輕地圈住，趴在他的懷裡，她聽見他的心跳，她想聽他說話的，可他不說。
是她先推開了他。他沒說什麼，離開了她的房間。貓眯着眼，很好奇。它在舔着自己的爪子。
嘈雜的聲音又闖了進來，他在把門打開，他要離開了。只有他開門事才會這樣，無數的聲音都會迫不及待地跌跌撞撞地闖進來，闖進她本來寧靜的生活。
他就這樣消失了。
門沒再被人打開過。她還在豎着耳朵聽；充滿疑慮的空氣仍然充斥其間；貓還在自得其樂地追着自己的尾巴。爐子上的水壺開始“嗚嗚”地吵了起來。她去把水倒進茶壺裡。現在她改喝綠茶了，那味道苦一點，可能以後會換成黑咖啡也說不定。
——THE END——