聽說，張愛玲最好的小說是《金鎖記》；聽說，張愛玲最火的小說是《傾城之戀》；這兩部小說我都看過，和她同時期的其它女作家一樣，都沒留下什麼印象。那個時代，我能夠記起的只有蕭紅，還有她的《呼蘭河》。
　　
　　
　　聽說，張愛玲曾留下遺囑，要將她的骨灰撒於荒野之地，但由於美國的法律不准，遂決定海葬；聽說，台灣作家三毛就是這樣一把鮮花一把骨灰，在茫茫大海里找到歸宿。偉大領袖生前曾提及餵魚的打算，不過還是被民國奇女子呂碧城給搶了先。而香港一位學者對此提出異議，因為張愛玲壓根兒就不喜歡大海。
　　
　　聽說，很小的時候張愛玲就曾寫過一部《紅樓夢》的“現代版”；而在她的後半生里，用了整整十年，寫了另一部和《紅樓夢》緊密聯繫的書，《紅樓夢魘》，這本書很早曾經讀過，最為有趣的是她曾將《石頭記》的所有版本按照秩序排列出來，曹雪芹哪一年寫出了哪些，哪一年又寫出了哪些，雖然看起來有些天真，仍不失為一種創見。
　　
　　…… …… …… ……
　　
　　聽說，這些都是關於張愛玲的一些故事。就我自己而言，也看過不少由她的小說而改編的電影，而讀的最多比較感興趣的卻是她的散文。或許是太不習慣舊上海的花花月月，讀過的兩篇小說，而記憶里又像不曾讀過，如果還能說出點什麼的話，總之不怎麼像《紅樓夢》，卻有些“狹邪小說”的影子。而在今天再去看那一個有些華麗有些黯淡的上海，頗有幾分“白頭宮女在，閒坐說玄宗”的味道，不管壓在箱底的那方石榴裙多麼迷人，而過去的已經過去了。而在她的散文里，時不時流露出那些對於城市大雅或大俗的見解，三分細緻，三分精巧，還有三分女性所獨有的溫婉和一分與生俱來的孤高了。她的散文很多都是身邊的一些小場景，一些簡簡單單的瑣事，比如說姑姑中的那方批霞，黑沉沉的長街上懷着火光賣白果的小孩，夜裡賣餛飩的梆子聲……總有些平凡的東西在裡面涌動，像極了“姑姑語錄”里的一句話，“一天到晚的發出沖淡之氣來！”這和眼下的上海寶貝們，故意放在兜里只放上幾張毛票子的那種瀟灑，實是不一樣的。
　　
　　還是說說這本她讀得滾瓜爛熟的《紅樓夢》吧，確實，她也幾乎花了一生的時間去讀它。至於怎麼讀的，是不是也和三毛上課時偷偷地放在裙子下面讀，一看到和尚道士就不知人間何世了，那我就不知道了。不過文學家讀紅論紅，自有考據學家們不可及之處。若魯迅，若俞平伯，若林語堂，若張愛玲等，因為他們知道文學家的創作，並不僅僅是逮住一匹馬就畫上一匹馬，或是照本宣科，寫上幾篇官樣的文字就可以了事。所以，《紅樓夢魘》依然是文學家的夢魘，能夠不為“索隱”、“影射”所縛住之夢，她有她的想象，她有她的領悟，和那些鑽來鑽去始終鑽不出“自傳說”的新老輩紅學家們，確實是不可同日而語的。這也是在藍天白雲上盤旋的老鷹和在垃圾堆里啄出蟲子的母雞的差別。所以張愛玲最後說：“《紅樓夢》是創作，不是自傳性小說。”
　　
　　這時想起張愛玲在《談“女人”》中提起的那位“地母娘娘”了，她的關愛真是無所不至。比如人死時她安慰死者說，“你睡着以後，我替你蓋被。”並除下他們的面具，又說，“你不能戴着它上床，要睡覺，非得獨自去。”最為感動的是這一段話，到迸發出愛的岩漿來。“我替你們難過，你們每一個人，每一個????養的——我簡直想光着身子跑到街上去，愛你們這一大堆人，愛死你們，仿佛我給你們帶了一種新的麻醉劑來，使你們忘記了所有的一切。但是他們看不見我，就像他們看不見彼此一樣。而且沒有我的幫助，他們也繼續往前走，繼續地死去。”這些話，那位有些矜持的警幻仙子是一定說不出，她只管銷號，只管下評語。倒是那位幻為馬郎婦的觀世音菩薩，倒是有一些這樣的愛。或者，還有那位“地獄未空，誓不成佛”的地藏王菩薩，對不？
　　
　　“哦，你也在這裡嗎？”
　　
　　哦，人生這樣就完了。那個當然錯過的春天的夜晚，那些風乾成一粒粒金絲棗的懷想。還有那個世界，一個“充滿荒涼、黑暗、絕望、沒有光的，死”的世界。
　　
　　甚至連死都沒有。
　　
　　最後，地母娘娘在人死了對自己說道：“生孩子有什麼用？有什麼用，卻生出死亡來？”我不知道，這是否就是張愛玲的孤寂。