二月草長。三月鶯飛。四月流芳。五月。五月的我們開始出奇地沉默。因為告別的季節飄然而至了。悄無聲響。只有煙在黑暗的角落裡忽明忽暗地抽動着。只有留作回憶的快門閃了又閃。
　　 五月里我們開始打點行囊。臨別的贈言寫了又寫。搖曳中的酒杯舉了又舉。這個時候耳邊想起了筠子的《青春》，眼前晃動着畿米的漫畫。整個大腦里全是四年的點滴——狂熱的溫潤的，歷歷在目。
　　 最喜歡的還是那棟破敗不堪的圖書館。館裡寂寞地躺着卡爾維諾、博爾赫斯、西蒙以及王小波。沒有安妮寶貝沒有郭敬明——因為他們太過於喧鬧太過於單薄稚嫩。其實我還期待着在館裡翻書的時候會發生些什麼。然而一切都未曾發生。發生了便是小說，不發生更符合常理。
　　 最不喜歡的還是那些漫天飛舞的海報。五顏六色的勾抹着透着些許浮躁以及虛無的精彩絕倫。海報過後依舊百無聊賴。
　　 討厭張揚的美。珍藏質樸的實。
　　 我常常設想沒有海報張貼的大學會是什麼樣的風景。結論是沒有風景。一如沒有廣告的商品找不到市場。海報和婀娜多姿的女孩是大學裡最不可缺少的主體線條。儘管含有太多的象徵成分。
　　 臨街幾家網吧的生意一如既往地紅火着。裡面有的人大汗淋漓熱血沸騰，有的人瑟瑟發抖鬱鬱寡歡。但結果總是一樣的——了無所獲，然後散去。也發誓不再網戀，可每每上線大腦中又總充斥着一種青春期的衝動。那種衝動我清楚地知道它來自哪裡。它來自於下體的荷爾蒙來自於上半身的鬱悶。網戀的動機於此時僅僅是為了獵取炮友。
　　 現實的愛情慘不忍睹。網絡不能承受之重。
　　 我個人認為初二是最鮮美的愛戀季節。可惜那種稱之為水晶之戀的東西被老師們灌之以早戀，然後肆意破壞。於是我們這一生最純的愛戀在剛剛萌芽的時候便已枯萎了。支離破碎。萬劫不復。這也是一種宿命。
　　 大學四年裡一度迷戀於猜測。猜測總往不好的方向展開：想起午夜的電台不停地放歌，總覺得DJ已經睡去。想起四級的考場裡靜若山谷，總覺得遍地都是槍手。想起大夥群起而辯我時，總覺得他們不懷好意。想起久投不中的稿子總覺得自己的文字危在旦夕。其實猜測是多餘的。一如別離時的啜泣除了加劇彼此的痛楚之外，並不能挽留住什麼。我現在不再可以去猜測什麼了。因為即使猜中了前頭也未必能看到結局。
　　 零亂的酒瓶隨處可見。殘缺的書頁遍布床前。開始沉默後的爆發了；黑夜裡有人撥響了吉他，球場裡有人相擁而泣。再搖滾一次吧，再揚起褲腳盡情地飛跑吧。青春一閃垂垂老矣。
　　 有人上了飛機有人下了輪船。我沒有選擇任何交通工具——因為我不知道該去向哪裡。藍瑾走了又跑回來了。說是家裡的天氣常讓她感冒，已經不怎麼適應鎖住童年的那個地方了。我不知道這個理由是否太過於遷強。不過回不回來已經不再重要了。重要的都已過去，並且正在遺忘。同學見了面也不打什麼招呼了，似乎該說的話都已說盡，似乎都在等待着離別。離別過後才會知道想說的話其實都在心裡。
　　 最後的最後，日子快得像離弦的箭——穿過了同學少年，飛過了萬水千山，我想讓它就這樣一直飛下去，飛下去，永遠沒有離別的悽惶，可是究竟該飛向哪裡呢。