自行車的追憶

汪先恩

2021年的秋天，剛聽朋友說，他的雷克薩斯車被盜了，沒有想到我的自行車也不見了，心想，東瀛越來越不安全了。
幾年來，自行車放在自行車架上，從來不上鎖，也很少使用。新冠疫情以來，跨國境不便，出遠門少了，而使用自行車的頻率劇增，也重新認識了久居的小城，原來周邊有不少溫泉或類溫泉設施，更有不少美景公園。
以前兩點一線的生活，對周邊所知甚少，騎上自行車，幾乎可以隨心所欲地走走停停，既鍛煉身軀，又擴大視野，還無空氣污染，疫情使不起眼的自行車成為生活的一部分。也對發明自行車的西方人懷有敬意，古時候橫向並排的木製車，在東西方幾乎同時被發明，而縱向的二輪木頭車卻是西方人想出來的，進而用鐵圈橡膠輪替代木頭也是西方人的主意。不過如今在東方，自行車生產技術越來越好，不僅不掉鏈子，還功能齊全，全球人共享。
早上，我照例打算去江戶川對面的大公園，下樓一看，發現自行車架上，竟然空蕩蕩的，自行車不見了。後來問公寓管理員，他說，最近偷自行車的比較多，可以報案，不過一般找不回來。我想，中古自行車本不值錢，偷自行車的人估計確實有困難，算做點好事吧，不報案了。
幾天后，到自行車店重新買了一輛，可第二天收到派出所的通知，說因違規停放自行車，被強行撤出，請務必繳費後領取。上面標明違規停放自行車的地點，在離本地兩站的車站附近。是誰這麼缺德，把自行車放到兩站以外的地方？兩站地的輕軌車票很便宜，沒有必要順手牽車，是誰惡作劇？搞不清什麼原因，且按地址找到自行車安置所。宏大的場地，擺滿了數不清的自行車，服務人員很熱情，交了錢，他們負責打足氣，擦拭乾淨。我懷疑自行車失蹤，或是這幫人為搞創收所為，積極的意義是讓我認識了該上鎖時便上鎖。
回來的路較長，騎着騎着，覺得不由想起了自行車的許多往事。
青少年時代，擁有自行車是夢想。大約在小學三年級的時候，在發小王彭德和王勝榮的助推下，竟然在稻場學會了自行車。所謂稻場，就是曬乾或臨時堆放糧食的地方，當時的稻場基本是用牛拉着石磙反覆壓出來的，相對平整結實，自然是學自行車的好地方。在農村，當時自行車是稀奇物品，兒童會騎自行車被村人視為驚奇的事，迅速傳遍方圓十里。後來，看到城裡孩子從小就會騎小自行車，而雜技表演，很多人同騎一輛自行車。自行車這東西，難度係數用筷子差不多，用着用着便會。我從小就會騎成人自行車，但漫長的時間里都未曾擁有，借用過數次，那時的自行車，騎一會就會掉鏈子，以為自行車本來就該掉鏈子。也靠掉鏈子的自行車技能，平生第一次掙到五毛錢。
七十年代初，農村最大的樂趣還是看膠片電影，飢不擇食，對電影也一樣。那個人人面黃肌瘦的年代，只要掛上熒幕，大家便綻放笑容，無論放什麼內容。有一回，在大隊的土場子上，又有人在豎起了兩根大木頭，一看就知道是放電影用的，迅速吸引了孩子們圍觀，我也在其中。忽然生產大隊李會計叫住我，對我說，今晚放電影靠腳踩發電，跟騎自行車一樣，但在放映完畢之前，不能停，如果幹的話，給你五毛錢。我滿口答應，他和放映員又讓我騎上去試了試，很簡單，比在凸凹不平的土路上騎車輕松得多，得到認可。
夜幕降臨，地上，樹上，熒幕的正反面和側面，到處都是人，儘管有時只能看到別人的後腦勺，也不退場。我邊踩邊看電影，因在放映員身邊，角度好，優越感油然而生，鄉親們讚許，父親顯然有幾分自豪的意思。
事後，李會計兌現承諾，果然給了我五毛錢。拿着五毛錢，高興而忐忑，總覺得太多了。當時成人勞力一天的工分大概一毛錢左右，一斤新鮮豬肉為七毛三分錢。而一輛永久牌自行車需要一兩百塊，還要供應票，可望不可及。
改革開放後，自行車從奢侈品演變了筷子一樣的生活用具，進入尋常百姓家。