柔風散漫的三月，我坐在新居附近的操場邊曬太陽。這片寬闊的場地上沒有任何人為修飾過的風景，遠處有一群小伙子在踢球，近處是放風箏的孩子，他們的快樂的神情讓我感覺到這個春天午後的美妙。我隻身來到這個小城，每天晚上在一個小酒吧里唱歌，日子過得輕鬆、愜意。
　　
　　我一直想認識的那個男孩，穿着紅色10號球衣在場上奔跑着，只見他靈巧的代球、過人，球進了！他興奮地跳起來，紅色球衣們紛紛與他擊掌慶賀，另一隊則不服氣地故意把球踢向場外。球朝我這邊滾來，接着他跑過來，臉上綻開着陽光般燦爛的笑容。他接過我踢去的球，轉身往球場上跑去。與此同時， 遠處傳來一陣口哨嬉笑聲。這是我與他的第一次靠近，也是我往後回憶過無數次的畫面。
　　
　　我已經很熟悉他的生活，但他並不知道。他那件鮮艷的紅色球衣常常掛在我對面那幢樓房七樓的一個涼台上。這個涼台與我的臥室正相對，我坐在窗前可以將他的一切日常生活納入眼底。
　　
　　早上起床後，他首先在涼台上做運動，然後去上班。等到中午，那邊會傳來好聽的歌聲，接着從他家廚房飄來飯菜香。吃過飯後，對面沒有了聲響，他大概又去了單位。直到4點半，樓下的球場上一定會準時出現他的身影，我常常挑這個時候去買點零食、水果或散步。
　　
　　一場激烈的比賽結束後，對面廚房的燈亮了，他拿鍋鏟炒菜弄得砰砰響。這時我打開剛買回的盒飯或是泡麵，一邊吃一邊無限神往地凝視着對面，當然我是躲在窗簾後面。我幻想了無數次，他在那邊對我叫：嗨，過來一起吃吧。我就毫不猶豫地下七樓再上七樓。可是，我一直沒有聽到過這句話，枉費了我一次次的垂涎欲滴，最後只有都咽在了肚裡。
　　
　　晚飯後，他抱着吉他坐在涼台上自彈自唱，我是從來不會中途退場的觀眾。他唱啊唱，天完全黑了，他在夜色里唱，唱“思念誰”唱“消息”，我很想打開窗，也對着他唱幾句，可我只是關上燈在黑暗裡感覺他的存在。再晚一點，他會進房看電視。而我開始化妝、挑衣服，打扮漂亮後出門去酒吧唱歌。
　　
　　一天、兩天……每一天都是一段重複。我已經習慣去偷窺他的生活，好象他本來就是屬於我的一部分。而他好象毫不知情，依然我行我素，依然每天騙走我的口水。我苦苦思索，怎樣才能找到一個突破口呢？
　　
　　5月，世界盃小組賽開始，看着沸騰的人群，我突然想到一個方法。那天下午，我向酒吧請完假，然後到操場上找他：“我……是這樣的。我很想看今天半夜的球賽，可是我家沒有電視機，可以去你家裡看嗎？”“可以啊。”他笑着點頭，後來一幫男孩全部都在笑，我的臉刷的全紅了。
　　
　　那天，我第一次走進已經窺探了兩個多月久的房子，還站在涼台上朝着自己家的窗傻傻的笑。我終於吃到了他親手做的飯菜，果然不同凡響。然後我看到牆上掛着的吉他，要求他彈給我聽，也是第一次，他的每首歌都為我而唱。球賽開始了，我們坐在沙發上激動地為中國隊助威。最後中國隊終於以1比0勝塔吉克斯坦，他開心地拉開兩聽啤酒同我一起慶祝 ，我恨不得就賴在這裡不回家，可已經是深夜了，不得不告辭。
　　
　　
　　我們下樓後，他提出送我回家。我一再推辭，他仍堅持。最後他拉着我的手臂往前走，並在我家樓下停住。我驚異地看着他：你知道我住這裡？他笑着說：我還知道你每天中午起床，晚上出門，老是不停地照鏡子，最喜歡看言情電視劇。噢，剛才忘了給你看我的高倍望遠鏡。我不由得張大嘴，差點暈倒。
　　
　　這是5年前的故事了，那年中國還是沒有衝進世界盃，但是，我們結婚了。