“梆，梆……”更聲敲過三響，三更時分，費長房悄悄起了身，摸索着打開門，夜是黑漆漆的，靜寂中透着幾分死氣沉沉。

　　從父母的臥室經過時，屋子裡隱約有些動靜，長房放輕了腳步，側耳細聽，父親沉沉的鼾聲、母親喃喃的夢囈間或可聞，長房鬆了懸着的心，躡手躡腳穿過走廊，一路小跑着奔向花園後的那扇小門。

　　年方十三歲的長房心底有個一個秘密，保守這個秘密對一個孩子來說並不容易，有許多次長房幾乎忍不住說出來，不過每一次長房都把到嘴的話又咽回到了肚子中，因為他記得自己曾答應過那個人要守住這個秘密，雖然還是個孩子，長房卻懂得言而有信的道理。現在，長房正是要去見與他擁有共同秘密的那個人。

　　初見那個人是在汝南城的街市上，那是一個身材瘦小、鬢髮斑白的老人，與大多走方郎中一樣，這老人身着一件破舊的麻布長衫，一手持串鈴搖動，一手持招牌，唯一不同的是，在招牌的頂端，懸着一個葫蘆，招牌上幾個大字寫的分明：“懸壺濟世”。

　　一大幫孩子鬧鬧哄哄跟在他身後，他們感興趣的是那串搖鈴，叮叮噹噹在喧囂的街市中聽來清越如歌聲。老人在街市上走了許久，大約是有些累了，終於他在路邊找了一塊空地歇了腳，孩子失去了新鮮感，丟下老人，一鬨而散。

　　路過街市時長房注意到了這個老人，老人獨坐在路邊，無視過往的行人，吸引長房目光的，不是老人手上的串鈴，而是招牌頂懸着的那個葫蘆，葫蘆已有些破損，長久的露浴風塵使它的表面蒙上了一層污垢，不過這並不稍減長房對它的興趣，甚至——有幾分神秘。長房那時就知道，這個老人，與其他的走方郎中有些不同。

　　這老人坐在路邊，少人問津，偶爾有行人在他的身前止了腳步，低下頭詢問些什麼，老人總瞑目養神，並不理會，行人便邁開步子，走了開去。這期間長房一直躲在一邊，細細觀察着這個老人，連他自己也不能明白，為什麼這個其貌不揚的老人對他竟會有如此大的吸引力。

　　夕陽西下時，行人漸少，老人依舊坐在那裡，竟似化做了一尊石像，這時一個中年漢子背着一個老婦人匆匆行來，這漢子衣衫破舊，神色愁苦，老遠就大聲叫着，大夫，大夫，救救我娘。

　　那漢子走到老人身前，那老人睜開了眼，拿過那個葫蘆，倒出一枚烏黑色的藥丸，遞給中年漢子，說：給你娘吃下去。漢子接過藥丸，有些猶豫的神氣，老人卻閉上眼，不再理會。

　　天色漸暗，那漢子終於背着老婦人離去了，那老人站起身子，拍了拍灰塵，搖着手中的串鈴，漸漸消失在街的拐角處。

　　不久汝南城開始流傳着這樣一個故事：在街市上有一個懸壺賣藥的老人，據說他的藥丸可以醫治百病，有人曾見過病入膏肓的人在服用了藥丸之後奇蹟般起死回生，也有人曾見過雙目失明的瞎子在服用了藥丸後竟重見光明，而據說一枚藥丸售價只有一文，不過並沒有人知道這老人從何而來，又去向何處，這時人們都叫他壺公。

　　這一切在旁人來說不過是一個傳說，對於長房來說卻完全可以將傳說歸為事實——幾乎每一件事長房都曾親眼目睹。這老人的行止處處透着神秘，這激起了長房的好奇，他注意到壺公每天總是天明時在街市出現，市罷時方獨自離去，有一天長房終於按耐不住，在壺公消失在街角處時偷偷跟了去。

　　如果說在這之前長房不過是這個故事的旁觀者，從這一刻起他終於成了故事的一部分，不過這些長房並不知道，他只知道，這一次一定要找出壺公的秘密，否則對這件事的疑惑與好奇會使他發瘋。

　　這一夜沒有月光，壺公模糊的影子始終就在長房前方，他的步子邁的不急不慢，長房卻要使盡了全身的力氣飛快地奔跑才勉強跟上，腳下雜草眾生，四處景物漸漸荒涼，忽地壺公轉過一個路口，長房加快腳步，轉過路口時，一個身影擋在他的面前，他抬起頭，卻見壺公站在那裡，黑暗中,他的雙眼熠熠發亮。

　　長房後來奇怪為什麼自己對找尋這個老人的秘密近乎偏執——在旁人眼中壺公也許不過是一個高明的醫者而已，對此壺公的解釋只有一句：你是有緣人。

　　每天夜半時分，長房都要悄悄起身，趕往壺公所居之處，在那裡壺公會傳授他一些藥理知識，這成了長房與壺公共同擁有的一個秘密。

　　壺公住在一座荒廢的舊宅中，他的話不多，除了傳授知識，他似乎不願透露更多的東西，，在閒暇之餘，壺公總是閉目養神，偶爾興致所至，壺公也會表演一些小小的把戲：一棵未發枝的果樹，在他噴了一口水之後，半盞茶工夫竟然迅速生長，直至果實纍纍；一些小東西比如小石子之類扣在他的掌心，展開時已疏忽不見，而事後這些小石子總會出現在長房的懷中或是袖子裡，對這一切長房倍感神秘與好奇，然而壺公對此的解釋是：不過幻術而已。

　　不久之後人們在街市上再次看到壺公時，他的身旁多了一個十三四歲的孩子，在壺公獨坐在路邊閉目養神時，這孩子總是注視着招牌上懸着的那個葫蘆，呆呆發怔。

　　有一天在街市上長房看到了穿着大紅皂衣的兩個人，他們所過之處行人紛紛走避，躲之不及，長房忽然意識到，這兩個人正朝着他與壺公的方向走來，有一絲隱隱的不安，在他的心底蒙上了一層灰塵。

　　一個驚惶失措的年輕人站在壺公身旁喋喋不休，說的內容是關於他的娘子，似乎已經命在垂危，因此向壺公索售一枚藥丸，這當兒那兩個人已走到壺公的面前，其中一個惡狠狠推開年輕人，另一個一把拽起壺公，大步而行。

　　長房站起身，在人群之中穿行，朝着那兩個人與壺公所去的方向迅速地追去，鈴聲時斷時續，長房加快了腳步，以連他自己也無法相信的速度奔跑着，遠遠的他看到壺公被帶進了一所大宅子，在未被大門兩旁持刀的護衛發現之前，長房躲到一個隱蔽的所在，他剛剛發現，這所大宅子，正是這座城市的最高長官——太守的府邸。

　　長房躲在偏僻的角落，觀察着太守府門前的一切動靜。天色已昏黑，壺公被帶入太守府已經有好幾個時辰了，門前依舊沒有任何動靜，就在長房快要絕望時，背後有一個人輕輕拍了拍的他的肩膀，長房受驚地跳起來，轉過身，壺公，那個神秘的老人，這個微笑着站在月光中。

　　沒有多少人知道在太守府中曾發生了一個怎樣的故事，有一個離奇的說法是：重病的太守在服用了壺公的藥丸之後，奇蹟般地痊癒了，這一次壺公索取的報酬是：十萬兩銀子。在理所當然地拒絕了壺公之後，太守那一張猥瑣貪婪的臉在剎那間令人置信地變成了烏黑色。暴跳如雷的太守下令拿下這個妖人，然而在幾個護衛的挾持下，壺公竟如鬼魅一般脫了身，在眾目睽睽之下，象一支展翅的鳥兒，飛身躍過高高的圍牆，逃逸無蹤。

　　不久之後，在汝南城開始到處張着懸賞捉拿壺公的畫像，據說在那天夜裡，成千上萬隻銀白色的耗子成群結隊奔出太守府，消失在黑暗中，作為這個說法的一個有力佐證，人們在偷偷傳說：當第二天太守打開他的私人庫房，有整整十萬兩白銀，竟不翼而飛。與此同時，這個城市不計其數的貧苦人家都出現了同樣的一幕：當清晨睜開雙眼時，床頭竟擺放着一錠閃亮的銀子。

　　這個故事的結局是，有一天太守的屬下們終於在一戶人的家中發現了壺公，那時他正在醫治一個瀕臨死亡的老人，他的身旁有一個十三四歲的孩子，那是長房。當太守的屬下們大聲叫着捉拿妖人，一齊沖向壺公時，一件不可思議的事發生了：壺公縱身一躍，化為了一股輕煙，鑽進了那個一直與他形影不離的葫蘆中。一個氣急敗壞的傢伙拿起葫蘆，重重地砸到地上，葫蘆碎裂開，滿地滾落着一枚一枚烏黑的藥丸，惟獨不見壺公的蹤影。

　　當太守的屬下們揀起四散的藥丸，帶着破裂的葫蘆最終離去後，長房蹲下身子，在他的腳下，有一枚烏黑的藥丸，煥發着奇異的光芒。

　　在將那枚僅有的藥丸給老人服下之後，長房走出了老人所居的簡陋的屋子，從那以後，在這座城市，人們再也沒有見過長房的身影。許多年之後，有人在長安的街市上再次看到了費長房，他身着一襲長衫，一手持串鈴，一手持招牌，招牌的頂端懸着一個破舊的葫蘆，招牌上幾個大字寫的分明：懸壺濟世。